De laatste slag van mijn vulpen sleepte het contract over als een stille bekentenis.

Het was bijna negen ‘s nachts, en het kantoor om me heen was stil gegaan. De glazen wanden weerspiegelden een man die de wereld succesvol noemde – op maat gemaakt pak, zilver bij de tempels, een skyline aan zijn rug. Hieronder glinsterde Chicago in koude precisie, een sterrenbeeld van staal en ambitie die ik met mijn naam had helpen vormgeven.

Michael Turner.

In bestuurskamers opende het deuren. In stadhuizen maakte het de debatten beëindigd. Maar daar alleen staand, voelde het vreemd leeg – als een titel die in steen was gesneden lang nadat de persoon was weggelopen.

Mijn blik dreef naar de hoek van mijn bureau.

Twee foto’s wachtten daar, onaangetast door de tijd. In de eerste, Rebecca stond op blote voeten in een tuin, zonlicht gevangen in haar haar, haar glimlach kalm en zeker. Ze had de wereld altijd stiller, stabieler laten voelen, alsof chaos zelf haar aanwezigheid respecteerde.