‘Misschien moet je eens kijken naar functies die beter aansluiten bij je huidige vaardigheden,’ opperde ze, waarna ze het interview vijftien minuten eerder beëindigde.
De autorit naar huis na die rampzalige gebeurtenis duurde twintig minuten, de langste van mijn leven. Ik zat daarna op de parkeerplaats en speelde elk ongemakkelijk moment opnieuw af, terwijl ik me schaamde voor mijn naïeve optimisme. Margarets stem bleef maar in mijn hoofd rondspoken, als een kapotte grammofoonplaat.
Sommige mensen zijn gewoon niet geschikt voor een professionele omgeving.
Inschrijven bij een community college werd mijn volgende wanhopige poging. Het avondprogramma in bedrijfskunde beloofde me de kwalificaties te geven die ik volgens Margaret miste. Ik schreef me in voor een inleiding tot bedrijfskunde, basisboekhouding en professionele communicatie, en betaalde het collegegeld met geld dat ik had gespaard voor nieuwe meubels.
Mijn eerste avond in de les maakte duidelijk hoe onvoorbereid ik was op de academische uitdagingen. De andere studenten waren voornamelijk werkende professionals die op zoek waren naar promotie of een carrièreswitch. Ze spraken vol zelfvertrouwen over hun ervaringen in het bedrijfsleven, terwijl ik stilzwijgend aantekeningen maakte en hoopte dat niemand naar mijn achtergrond zou vragen.
Professor Martinez gaf ons een project over professioneel netwerken, waarbij we iemand in ons vakgebied moesten interviewen. Ik had geen connecties in het bedrijfsleven, geen professionele contacten en geen idee hoe ik vreemden moest benaderen voor een informatief gesprek. Terwijl mijn klasgenoten over hun mentoren en contacten in de branche praatten, besefte ik hoe geïsoleerd ik was van de professionele wereld.
Davids reactie op mijn inschrijving aan de universiteit was op zijn zachtst gezegd lauw.
‘Weet je zeker dat dit de tijd en het geld waard is?’ vroeg hij toen ik hem mijn lesrooster liet zien. ‘Misschien kun je je beter eerst richten op het vinden van werk en je later pas zorgen maken over je opleiding.’
Zijn praktische overwegingen waren financieel gezien begrijpelijk, maar zijn gebrek aan enthousiasme voor mijn inspanningen voelde als een zoveelste blijk van wantrouwen.
Mijn prestaties in restaurant Romano’s gingen achteruit doordat stress en uitputting hun tol eisten. Door het late studeren was ik moe tijdens drukke diensten, en de constante afwijzingen op sollicitaties zorgden ervoor dat ik de vrolijke energie verloor die klanten zo waardeerden. Ik merkte dat ik afwezig was tijdens het opnemen van bestellingen, afgeleid door de voorbereiding op sollicitatiegesprekken of huiswerk.
Meneer Romano merkte de verandering onmiddellijk op.
‘Je lijkt de laatste tijd wat bezorgd,’ zei hij tijdens een rustige middagdienst. ‘Is alles in orde thuis?’
Zijn oprechte bezorgdheid maakte dat ik alles wilde opbiechten. Maar hoe kon ik uitleggen dat de familie van mijn man systematisch mijn zelfvertrouwen aan het ondermijnen was? In plaats daarvan schoof ik de schuld op algemene stress en beloofde ik beterschap.
Maria, de chef-kok, werd mijn onofficiële therapeut tijdens de pauzes. Ze had mijn rode ogen opgemerkt na bijzonder zware avonden solliciteren en gaf me dan zonder iets te zeggen extra koffie of een bord eten dat ik niet had besteld.
‘Onderwijs is goed,’ zei ze op een dag, ‘maar laat niemand je beschaamd maken over eerlijk werk.’
De financiële druk van mijn promotiecampagne zorgde voor nieuwe problemen thuis. Kleding voor sollicitatiegesprekken, benzine voor autoritten naar verschillende steden, studieboeken en collegegeld zetten ons toch al krappe budget onder druk. David begon elke aankoop in twijfel te trekken en vroeg zich af of nieuwe professionele kleding wel echt nodig was, aangezien ik toch niet aangenomen werd.
‘Misschien moeten we hier even een pauze van nemen,’ opperde hij nadat hij onze creditcardafschriften had bekeken. ‘Jullie geven meer geld uit aan het zoeken naar werk dan jullie in de eerste paar maanden zouden verdienen.’
Zijn praktische opmerkingen voelden als verlating, juist toen ik zijn steun zo hard nodig had in deze zware strijd.
De bibliotheek van het community college werd mijn toevluchtsoord, zowel tegen kritiek van mijn familie als tegen financiële stress. Ik zat in stille hoekjes, omringd door studieboeken over bedrijfskunde en loopbaangidsen, in een poging kennis op te doen die me wellicht geschikt zou maken voor een baan. Andere studenten vormden studiegroepen, maar ik bleef geïsoleerd, te verlegen om academische samenwerking aan te gaan vanwege mijn achtergrond.
Mijn cijfers waren uitstekend, wat bewees dat ik wel degelijk de intelligentie bezat die Margaret me had ontzegd. Professor Martinez prees mijn schriftelijke opdrachten en vroeg me mijn inzichten in klantenservice met de klas te delen. Drie uur per week voelde ik me gewaardeerd en capabel, maar die gevoelens verdwenen als sneeuw voor de zon zodra ik thuiskwam en geconfronteerd werd met de afkeuring van mijn familie.
Het voorjaarssemester bracht gevorderde zakelijke communicatie en mijn eerste presentatieopdracht met zich mee. Staand voor de klas, terwijl ik de principes van klantrelatiebeheer uitlegde die ik had geleerd tijdens mijn werk in de horeca, voelde ik me zelfverzekerd en deskundig. Mijn klasgenoten stelden doordachte vragen en leken oprecht geïnteresseerd in mijn praktijkervaring.
Dat zelfvertrouwen hield aan totdat ik mijn academische succes met David deelde tijdens het avondeten.
‘Dat is geweldig,’ zei hij afwezig, terwijl hij door zijn telefoon scrolde. ‘Misschien is Margaret wel onder de indruk als je het programma af hebt.’
Zijn reactie reduceerde mijn prestatie tot munitie in de voortdurende strijd om de goedkeuring van zijn moeder, in plaats van mijn persoonlijke groei te erkennen.
Het semester eindigde met goede cijfers en hernieuwde hoop, maar sollicitaties leverden nog steeds dezelfde afwijzingen op. Onvoldoende ervaring. Er wordt gezocht naar kandidaten met een afgeronde opleiding. Voor deze functie is een achtergrond in het bedrijfsleven vereist.
Elke e-mail bevestigde de boodschap dat onderwijs alleen de kloof tussen mijn huidige realiteit en hun verwachtingen niet zou overbruggen.
Margaret reageerde, zoals te verwachten, afwijzend op mijn academische vooruitgang.
« Een community college is een goed begin, » zei ze toen David mijn cijfers ter sprake bracht, « maar echte carrièreontwikkeling vereist meestal een gedegen universitaire opleiding. »
Zelfs mijn succes werd in haar meedogenloze campagne om te bewijzen dat ik niet goed genoeg was voor haar zoon, een bewijs van mijn aanhoudende tekortkomingen.
De zomer brak aan en mijn vastberadenheid was nog steeds intact. Ondanks Margarets afwijzende opmerkingen over een community college, maakte ik spreadsheets om mijn sollicitaties bij te houden, waarbij ik ze kleurcodeerde op basis van status en vervolgdata. Groen voor ingediend, geel voor reacties in afwachting, rood voor afwijzingen. Binnen drie weken stond mijn scherm vol met rode cellen, elk symbool voor een deur die was dichtgeslagen.
De afwijzing van Pinnacle Marketing deed extra pijn. Ik had drie kwartier gereden voor een gesprek met hun HR-directeur, gekleed in een blazer die ik speciaal voor de gelegenheid had gekocht. De vrouw wierp een blik op mijn cv, stelde twee vragen over mijn ervaring in de horeca en besteedde de resterende tien minuten aan het uitleggen waarom ze iemand met een traditionele zakelijke achtergrond nodig hadden.
‘Uw klantenservicevaardigheden zijn bewonderenswaardig,’ zei ze met geoefende beleefdheid, ‘maar voor deze functie zijn strategisch denken en analytische vaardigheden vereist die voortkomen uit ervaring in het bedrijfsleven.’
Ze had net zo goed kunnen zeggen dat serveersters niet goed kunnen nadenken.
Ik bedankte haar voor haar tijd en liep terug naar mijn auto, me kleiner voelend dan toen ik aankwam.
De map met afwijzingsbrieven werd zo dik dat ik er een elastiekje voor nodig had. Elk standaardantwoord was net iets anders, maar de boodschap was steeds hetzelfde: onvoldoende kwalificaties, gebrek aan relevante ervaring, niet geschikt voor hun organisatie. Ik begon de zinsneden die ‘nee’ betekenden al te herkennen voordat ik de hele e-mail had gelezen.
Hoewel uw achtergrond interessant is, betekende afwijzing. We hebben besloten om andere kandidaten te overwegen, wat een mislukking betekende.
Sommige bedrijven reageerden helemaal niet, waardoor ik wekenlang obsessief mijn e-mail checkte voordat ik de stilte als voldoende antwoord accepteerde. Die uitblijvende reacties voelden erger dan directe afwijzingen, omdat ze suggereerden dat mijn sollicitatie het niet eens waard was om in behandeling te nemen.
Ik ververste mijn inbox tientallen keren per dag, in de hoop een teken te vinden dat iemand mijn inspanningen waardeerde.
Margarets wekelijkse telefoongesprekken ontaardden in sessies van nauwelijks verholen leedvermaak.
‘Hoe gaat het met je zoektocht naar een baan, schat?’ vroeg ze dan met gespeelde vriendelijkheid.
Toen ik toegaf dat ik alweer een week geen reactie had ontvangen, maakte ze meelevende geluiden die meer op een viering leken.
‘Dit soort dingen vergt geduld,’ zei ze dan. ‘Niet iedereen is geschikt voor bepaalde soorten werk.’
Het sollicitatiegesprek bij Westfield Insurance was de meest vernederende ervaring van mijn hele zoektocht. De receptioniste liet me twee uur in de lobby wachten, met als excuus dat de wervingsmanager achterliep op schema. Andere kandidaten kwamen en gingen terwijl ik daar zat, op mijn telefoon keek en probeerde professioneel over te komen ondanks mijn toenemende zenuwen.
Toen meneer Westfield me eindelijk in zijn kantoor riep, leek hij verrast me te zien.
‘Oh ja, het restaurantmeisje,’ zei hij, terwijl hij door de papieren op zijn bureau bladerde. ‘Eens kijken wat we hier hebben.’
Hij vroeg me een computervaardigheidstest te doen met spreadsheetfuncties die ik nog nooit eerder had gezien. Mijn verwarring was duidelijk zichtbaar en zijn ongeduld nam toe met elke vraag die ik niet kon beantwoorden.
« Voor deze functie is technische competentie vereist, » legde hij uit – niet onvriendelijk, maar wel resoluut. « Misschien kunt u beter functies overwegen die beter aansluiten bij uw huidige vaardigheden. »
De suggestie dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien, voelde alsof Margaret via de mond van een vreemde sprak.
David begon mijn teleurstellende resultaten bij sollicitatiegesprekken op te merken.
‘Hoe is het vandaag gegaan?’ vroeg hij dan als ik met afhangende schouders en vermoeide ogen thuiskwam.
Ik begon mijn verhalen te bewerken en verwijderde de meest vernederende details om het beetje respect dat hij nog voor me had te behouden. Toen de recruiter van Thompson Real Estate mijn salarisverwachtingen belachelijk vond, vertelde ik David dat het sollicitatiegesprek best goed was gegaan.
De campus van het community college werd mijn toevluchtsoord tijdens de avondlessen. Professor Martinez behandelde me met het respect dat werkgevers me ontzegden, prees mijn schriftelijke opdrachten en moedigde mijn deelname aan discussies aan. Mijn medestudenten waren voornamelijk werkende volwassenen die carrière wilden maken, en ze beoordeelden mijn achtergrond in de horeca niet zoals professionele interviewers dat wel deden.
In de cursus zakelijke communicatie leerde ik mijn mislukkingen objectief te analyseren. Mijn presentaties werden hoog gewaardeerd en professor Martinez gebruikte mijn voorbeelden uit de klantenservice vaak om theoretische concepten te illustreren.
« Jullie praktijkervaring biedt waardevol perspectief, » vertelde ze de klas, waardoor ik me voor het eerst in maanden deskundig voelde in plaats van onbekwaam.
Maar academisch succes vertaalde zich niet in baankansen. De afwijzing van Coastal Bank kwam in dezelfde week dat ik een A haalde voor mijn tussentijdse examen.
Hoewel uw inspanningen op het gebied van opleiding prijzenswaardig zijn, zoeken we voor deze startersfunctie kandidaten met ervaring in de banksector.
De ironie was schrijnend. Zelfs voor startersfuncties was ervaring vereist die ik niet kon opdoen zonder eerst aangenomen te worden.
Het restaurant van Romano bood de enige stabiliteit in mijn steeds chaotischer wordende wereld. Meneer Romano merkte mijn afleiding op tijdens drukke diensten en nam me op een rustige dinsdagmiddag even apart.
‘Je bent de laatste tijd anders,’ merkte hij op, met oprechte bezorgdheid op zijn doorleefde gezicht. ‘Is alles in orde thuis?’
Ik kon niet uitleggen dat de familie van mijn man mijn zelfvertrouwen systematisch aan het ondermijnen was. In plaats daarvan gaf ik de schuld aan algemene stress en verzekerde ik hem dat het goed met me ging. Meneer Romano was niet overtuigd, maar hij respecteerde mijn privacy en gaf me stilletjes makkelijkere stukken en extra pauzes als ik er bijzonder uitgeput uitzag.
Maria, onze chef-kok, werd mijn onverwachte bron van emotionele steun. Ze werkte al vijftien jaar bij Romano’s en moest als alleenstaande moeder drie kinderen onderhouden. Ze herkende de moeilijkheden waar ze mee worstelde. Tijdens rustige momenten deelde ze verhalen over haar eigen uitdagingen om een opleiding te volgen terwijl ze fulltime werkte.
‘Ze proberen je het gevoel te geven dat je niet goed genoeg bent,’ zei Maria op een avond terwijl we na een drukke avondspits de tafels opruimden. ‘Maar kijk eens om je heen. Jullie bedienen zes tafels tijdens de spits, onthouden elke bestelling en houden de klanten tevreden, zelfs als ze lastig zijn. Dat vereist intelligentie en vaardigheden die je niet op dure scholen leert.’
Tony, de jongste medewerker, moedigde ons aan met het enthousiasme van iemand die nog nooit systematische afwijzing had meegemaakt.
‘Jij bent de slimste hier,’ zei hij vaak tegen me als ik er bijzonder verslagen uitzag. ‘Die bedrijven weten niet wat ze missen.’
Zijn vertrouwen in mij voelde kostbaar aan, omdat het zonder voorwaarden of verwachtingen kwam.
De financiële druk van mijn zoektocht naar een baan begon elk aspect van ons huwelijk te beïnvloeden. Kleding voor sollicitatiegesprekken, benzine voor autoritten naar verre steden, parkeerkosten en collegegeld slokten onze spaarrekening op. David zag ons saldo met groeiende bezorgdheid slinken en vroeg zich af of deze investering in mijn toekomst wel houdbaar was.
‘Misschien moet je even een pauze nemen van al die sollicitaties,’ stelde hij voor nadat hij onze maandelijkse uitgaven had bekeken. ‘Concentreer je nu op je studie en denk na over een carrièreswitch als je bent afgestudeerd.’
Zijn suggestie was praktisch gezien logisch, maar het voelde meer als een overgave aan Margarets tijdschema dan als een vastberadenheid om haar ongelijk te bewijzen.
Slapen werd een ongrijpbaar probleem toen de angst voor afwijzing mijn nachten overnam. Ik lag wakker en speelde mijn fouten tijdens sollicitatiegesprekken steeds opnieuw af, vroeg me af wat ik anders had kunnen zeggen en fantaseerde over hoe andere kandidaten indruk hadden gemaakt op werkgevers die mij niet geschikt vonden. De duisternis versterkte elke onzekerheid die Margaret in mijn hoofd had geplant over mijn waarde en potentieel.
Mijn eetlust verdween, samen met mijn zelfvertrouwen. Eten werd brandstof in plaats van plezier, en ik viel af zonder dat ik er moeite voor deed. Margaret merkte het op tijdens ons maandelijkse familiediner en zei dat ik er de laatste tijd uitgeput en moe uitzag, met een geveinsde bezorgdheid die meer op tevredenheid leek. Zelfs mijn uiterlijk werd een bewijs van mijn onvermogen om professionele uitdagingen goed aan te pakken.
De stapel afwijzingsbrieven werd zo dik dat ik ze in een grotere map moest overplaatsen. Elke reactie vertegenwoordigde urenlange voorbereiding, hoop en uiteindelijk teleurstelling. Sommige werkgevers waren vriendelijk in hun afwijzing, anderen waren genadeloos eerlijk over mijn tekortkomingen, maar het resultaat was altijd hetzelfde: ik was niet goed genoeg voor de professionele wereld waarin Davids familie zich bevond.
Tegen de herfst had ik op zevenenveertig verschillende vacatures in vier verschillende regio’s gesolliciteerd. De afwijzingen waren routine geworden, maar elke keer deden ze nog even intens pijn. Margarets voorspelling over mijn beperkingen leek te kloppen, en de professionele wereld leek vastbesloten me precies te houden waar ik was: in de bediening, dromend van een baan die ik nooit zou krijgen.
Maandagmiddag zat ik aan de keukentafel, omringd door de overblijfselen van alweer een mislukte week. Zevenenveertig afwijzingen, Margarets zoveelste minachtende opmerking over een community college en Davids groeiende ongeduld met onze oplopende uitgaven hadden me alles doen betwijfelen waar ik zo hard voor had gevochten.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
