Hoofdstuk 1: De last van eind november
De stadsbus schudde over een hobbelige kuil en instinctief klemde ik mijn canvas tas, die op mijn knieën rustte, steviger vast. Het was een reflex, een wanhopige poging om iets breekbaars te beschermen, hoewel ik in werkelijkheid bijna niets van waarde bij me droeg. Een reserveonderbroek van katoen, een tandenborstel, een paperback waarvan ik wist dat ik de concentratie niet zou hebben om hem open te slaan, en een klein zakje Granny Smith-appels. De verpleegster had me verteld dat fruit was toegestaan. Het leek een belachelijk gebaar om mee te nemen naar zo’n moment – het moment van de operatie, van de narcose, van de zeer reële mogelijkheid dat ik misschien nooit meer adem zou halen.
Ik keek uit het raam en zag Arbor Hill voorbijtrekken in een waas van eind novembergrijs. De lindebomen langs Main Street waren tot op het skelet ontdaan, hun laatste bladeren allang in de goten gevallen. Plassen, die in de vroege ochtenduren bedekt waren met een broos laagje ijs, werden door het middagverkeer kapotgereden. Ik rook de vertrouwde, geruststellende geur van houtrook uit de schoorstenen aan de rand van de stad en de gistachtige, gouden geur van vers brood van de bakker op de hoek.
Ik kende dit stadje door en door. Ik was een dochter van deze grond, een vrouw die tien jaar lang les had gegeven aan groep 3 van de basisschool. Ik kende elke scheur in het trottoir, elke verborgen achtertuin. Maar vandaag, terwijl ik door het glas keek, voelde ik de koude rilling van een afscheid. Het was niet theatraal of luidruchtig; het was een stille, serene afstandelijkheid. Wat als dit de laatste keer was dat ik het zag?