Mia werd in oktober geboren, tijdens een warme nazomer. Mark was in de verloskamer, zijn hand een vaste, onwrikbare last in de mijne. Toen ze eindelijk ter wereld kwam en een luide, verontwaardigde kreet slaakte, juichte Mark niet. Hij huilde. Een enkele, stille traan voor de elf jaar van stilte en het achtste jaar van mijn wachten.
Hij hield haar vast met een ongemakkelijke, angstige eerbied. ‘Hallo,’ fluisterde hij tegen het kleine, gerimpelde gezichtje. ‘We hebben heel lang op je gewacht.’
Een jaar later stonden we in de tuin. De appelbomen stonden in volle, geurige bloei. Mia kroop over het gras met een vastberaden blik, recht op de neus van haar vader af.
Mark tilde haar op, zijn lach – een echt, diep, doorleefd geluid – vulde de lucht.
‘Waar denk je aan?’ vroeg hij, terwijl hij me in zijn armen sloot.
‘Over de busreis,’ zei ik, terwijl ik naar de witte bloesems keek. ‘Over hoe ik dacht dat de tumor het einde van het verhaal was. Ik realiseerde me niet dat het gewoon de sloopwerkers waren die het terrein vrijmaakten voor een beter gebouw.’
‘Hier hebben we hard voor gewerkt,’ zei Mark, terwijl hij een kus op mijn slaap gaf.
‘Dat hebben we gedaan,’ beaamde ik.
In de verte luidden de klokken van Arbor Hill het middaguur in. Ik wachtte niet langer op het juiste moment. Ik beleefde het nu zelf.
Einde.
