Het appartement rook muf en er hing een beklemmende, klinische leegte. Mijn blik viel meteen op de woonkamer. De plek waar Evans troonachtige fauteuil had gestaan, was nu een lege, kale rechthoek op het tapijt. De staande lamp was verdwenen. De kapstok was leeg, op mijn eenzame trenchcoat na.
Mark droeg mijn tas de drie trappen op, mijn protesten negerend. Hij liep de keuken in, opende de koelkast en fronste zijn wenkbrauwen.
‘Ik ga boodschappen doen,’ zei hij.
‘Dat hoeft niet, Mark. Jij bent net geopereerd.’
“Ik kan niet meer dan tweeënhalve kilo tillen, maar ik kan zeker een kar duwen. Dat is een medisch feit, Jessica, geen mening. Je moet eten.”
Veertig minuten later kwam hij terug met tassen vol groenten, kip en fruit. Vanaf de bank keek ik toe hoe hij met een stille, geoefende efficiëntie door mijn keuken bewoog. Hij vroeg niet waar de pannen waren; hij vond ze. Hij vroeg niet om instructies; hij maakte een kippenbouillon die het appartement vulde met een warme, heerlijke geur.
Ik zat daar, keek toe hoe hij in de pan roerde, en merkte dat er een traan over mijn wang rolde. Niet om Evan. Niet om de scheiding. Maar omdat een man die ik nauwelijks kende soep voor me aan het maken was.
‘Waarom doe je dit?’ vroeg ik.
Hij stopte, de pollepel in zijn hand. « Ik heb elf jaar in stilte geleefd na de dood van mijn vrouw, Vera. Ik heb geleerd ermee te leven, maar ik heb nooit geleerd ervan te genieten. Alleen zijn in een groot huis in Austin… het is gewoon een ander soort gevangenis. Hier voelt de lucht tenminste echt aan. »
Hij vertrok die avond en overnachtte in een nabijgelegen hotel. Maar de volgende ochtend om half negen kwam hij terug met koffie. Het werd ons ritueel. Hij bracht boodschappen mee, kookte iets eenvoudigs en we praatten – niet over de ‘grote dingen’, maar over mijn leerlingen. Ik vertelde hem over Bens trots en Paiges humor. Hij luisterde op een manier die Evan nooit had gedaan. Evan had in acht jaar tijd nog nooit naar de naam van een leerling gevraagd.
