Twaalf jaar later vernam ik van zijn plotselinge overlijden. Tegen alle verwachtingen in werd ik overweldigd door verdriet. Een paar dagen na de ceremonie klopte er iemand op mijn deur: zijn tweede vrouw. Met trillende stem vertelde ze me simpelweg dat er iets was wat ik moest weten.
Ze vertelde me over een meer. Een vredige plek, omgeven door bomen, die ik bijna vergeten was. Het was een plek waar Julien en onze zoon vroeger samen naartoe gingen, ver weg van de drukte van de wereld. Een plek van stilte en verbondenheid.
Een verdriet dat ik nog nooit had gezien.
De nacht dat onze zoon ons verliet, ging Julien er alleen heen. Hij bracht bloemen mee. Hij zat aan het water en praatte urenlang, alsof ze nog steeds naast elkaar waren. Ze legde me uit dat hij die nacht zijn masker had laten vallen. Hij had lang en diep gehuild, maar niet in mijn bijzijn.
Een hartverscheurende ontdekking.
Gedreven door een moeilijk te omschrijven behoefte, ging ik naar het meer. Bij een boom vond ik een klein houten doosje, verweerd door de tijd. Binnenin lagen brieven. Tientallen. Een voor elke verjaardag die onze zoon niet had kunnen vieren.
Elke brief was simpelweg ondertekend met: « Papa ».
Toen ik ze las, begreep ik het. Elk woord droeg de liefde, de schuld, de tederheid en de pijn in zich die hij nooit hardop had kunnen uiten. Zijn verdriet was niet afwezig. Het was alleen stil.
Leren de onzichtbare vormen van liefde te herkennen
