Mijn man kookte het avondeten, en direct nadat mijn zoon en ik gegeten hadden, vielen we uitgeput in slaap.
Ik deed alsof ik bewusteloos was en hoorde hem aan de telefoon zeggen: « Het is klaar… ze zullen er allebei snel niet meer zijn. »
Nadat hij de kamer had verlaten, fluisterde ik tegen mijn zoon: ‘Blijf nog liggen…’ Wat er vervolgens gebeurde, overtrof al mijn verwachtingen…
Mijn man kookte het avondeten, en voor één keer voelde het huis bijna normaal aan.
Ethan liep door de keuken alsof hij iets wilde bewijzen – hij neuriede, veegde de aanrechtbladen twee keer af en dekte de tafel met echte borden in plaats van de borden die we op vermoeide avonden gebruikten. Hij schonk mijn zoontje Caleb zelfs een klein glaasje appelsap in, met een veel te brede glimlach.
‘Kijk naar papa,’ zei Caleb grijnzend. ‘Chef Ethan.’
Ik glimlachte terug, maar mijn maag bleef gespannen. De laatste tijd was Ethan… voorzichtig. Niet aardiger. Voorzichtig. Alsof hij op zijn eigen stappen let.
We aten kip met rijst, een maaltijd die troostrijk had moeten zijn. Ethan raakte zijn bord nauwelijks aan. Hij bleef maar naar zijn telefoon kijken, die met het scherm naar beneden naast zijn vork lag, alsof die elk moment kon trillen om toestemming te vragen.
Halverwege voelde mijn tong zwaar aan. Dik. Mijn ledematen bewogen traag, alsof mijn lichaam door het water werd gesleept.
Caleb knipperde hard met zijn ogen. « Mam, » mompelde hij, « ik ben… slaperig. »
Ethans hand reikte uit en klopte Caleb zachtjes op zijn schouder, als een priester. « Het is oké, vriend. Rust maar uit. »
Angst sneed door de mist heen.
Ik stond te snel op, de kamer kantelde. Mijn knieën knikten. Ik greep de tafelrand vast, maar die gleed weg alsof mijn handen niet van mij waren. De vloer kwam omhoog.
De duisternis probeerde zich te sluiten.
En vlak voordat het zover was, maakte ik een keuze die mijn leven redde: ik liet mijn lichaam verslappen, maar ik hield mijn geest wakker.
Ik plofte neer op het kleedje naast de bank, mijn wang gedrukt in de vezels die naar wasmiddel roken. Calebs kleine lijfje zakte naast me in elkaar, een zacht gejammer, toen stilte. Ik wilde hem vastpakken, hem door elkaar schudden, schreeuwen—
Maar ik bewoog me niet.
Ik heb geluisterd.
Ethans stoel schoof naar achteren. Hij liep langzaam dichterbij, zoals je om iets heen loopt dat je niet wilt storen. Ik voelde zijn schaduw over mijn gezicht vallen. Zijn schoen stootte tegen mijn schouder – alsof hij het aftastte.
‘Goed,’ fluisterde hij.
Toen pakte hij zijn telefoon.
Ik hoorde zijn voetstappen richting de gang gaan, en toen zijn stem – laag, dringend, opgelucht.
‘Het is klaar,’ zei Ethan. ‘Ze hebben het opgegeten. Ze zullen er allebei snel niet meer zijn.’
Mijn maag bevroor.
Een vrouwenstem, kraakte door de luidspreker en klonk dun van opwinding. « Weet je het zeker? »
‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik heb de dosering aangehouden. Het zal eruitzien als een accidentele vergiftiging. Ik bel 112 wel als het te laat is.’
‘Eindelijk,’ zuchtte de vrouw. ‘Dan kunnen we stoppen met ons te verstoppen.’
Ethan haalde opgelucht adem, alsof hij jarenlang spanning in zijn longen had vastgehouden. « Ik zal vrij zijn. »
Voetstappen. Een deur die opengaat – onze slaapkamerkast. Een lade die openschuift.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
