Toen klonk er een metaalachtig geluid.
Ethan kwam terug naar de woonkamer met iets dat over de vloer sleepte – misschien een sporttas. Hij bleef weer even boven ons staan en ik voelde zijn blik als een hand om mijn keel.
‘Tot ziens,’ mompelde hij.
De voordeur ging open. Koude lucht stroomde naar binnen. Toen sloot hij weer.
Stilte.
Mijn hart bonkte zo hard dat ik bang was dat het me zou verraden.
Ik dwong mezelf om mijn lippen te bewegen, nauwelijks meer dan een ademhaling, en fluisterde tegen Caleb: « Blijf nog even staan… »
En toen voelde ik het: Calebs vingers trilden tegen de mijne.
Hij was wakker.
Caleb kneep een keer zachtjes en wanhopig in zijn vingers. De opluchting was zo hevig dat ik bijna in tranen uitbarstte.
‘Stil,’ fluisterde ik, het woord nauwelijks uitsprekend. ‘Doe alsof.’
Zijn ademhaling was oppervlakkig en onregelmatig. Wat Ethan ook in het eten had gedaan, het had hem niet helemaal buiten bewustzijn gebracht – misschien omdat hij minder had gegeten. Misschien omdat hij het meeste van zijn sap had gemorst. Misschien omdat het geluk ons, voor één keer, gunstig gezind was.
Ik wachtte tot het huis stil bleef staan – geen voetstappen, geen kastjes die opengingen, geen sleutel die terug in het slot viel. Toen opende ik mijn ogen op een kiertje, net genoeg om de gloed van de klok op de magnetron te zien.
20:42 uur
Mijn armen voelden aan als zandzakken, maar ze gehoorzaamden. Langzaam haalde ik mijn telefoon met de kleinst mogelijke bewegingen uit mijn achterzak. Het scherm verlichtte mijn gezicht en mijn hart sloeg over – ik dimde het scherm meteen.
Geen servicebalkje. Een dun stipje, en dan niets meer.
Natuurlijk. De ontvangst in de woonkamer was altijd slecht. Ethan maakte er altijd grapjes over.
Ik kroop – letterlijk kroop – naar de gang, mijn lichaam over het tapijt slepend met mijn ellebogen alsof ik opnieuw leerde lopen. Caleb volgde, stil en trillend. Elke centimeter voelde te luid.
In de gang drukte ik de telefoon tegen mijn oor. Er verscheen één streepje signaal.
Ik heb 911 gebeld.
De verbinding is niet tot stand gekomen.
Ik probeerde het opnieuw. Mijn handen trilden. Alweer.
