‘Er waren wel resten,’ corrigeerde hij. ‘Niet die van mij. Ze hebben de identificatie omgeleid. Ik ben wel verbrand – ik was erbij toen het begon. Maar ze hebben me eruit gehaald.’
Ik leunde achterover en probeerde rustig te ademen.
“Je liet me geloven dat je dood was.”
Zijn handen trilden lichtjes. « Ik had posttraumatische amnesie. Rookvergiftiging. Een hoofdletsel. Ze stuurden me naar Zwitserland – voor behandeling, isolatie. Lange tijd wist ik niet eens wie ik was. »
‘En wanneer herinnerde je het je?’
“Ze vertelden me dat je verder was gegaan met je leven. Dat je getrouwd was. Dat je gelukkig was.”
Vrolijk.
Het woord klonk hol.
Ter illustratie.
Fragmenten uit het verleden begonnen zich in mijn gedachten te herschikken: mijn vader die te aandachtig toekeek tijdens de begrafenis, de gesloten kist, de onrust die hij nooit hardop uitsprak.
Mijn trouwdag. Connors beleefde glimlach. Mijn vader die fluisterde: ‘Je verdient echte liefde.’
Misschien wist hij het. Misschien vermoedde hij de waarheid al die tijd al.
‘Waarom nu?’ vroeg ik.
“Omdat mijn vader er niet meer is. Omdat ik eindelijk toegang heb tot mijn eigen gegevens. Omdat mijn moeder niet langer alles kan controleren.”
“En wat wilt u van mij?”
Hij keek me recht aan, dit keer zonder aarzeling.
« Hulp. »