De stem van mijn man sneed als een mes door de warme Tennessee-avond.
« Wie wil er van vrouw ruilen? Deze is koppig en veel te onafhankelijk voor haar eigen bestwil. »
Gelach galmde door de achtertuin van mijn zus. De geur van houtskool en gegrild vlees hing zwaar in de vochtige lucht van Nashville, maar plotseling proefde ik helemaal niets meer. Ik stond bij de picknicktafel met een bord koolsla dat ik die ochtend zelf had gemaakt en voelde de vertrouwde pijn van zijn woorden in mijn borst prikken als een splinter die ik in de loop van ons huwelijk had leren negeren.
Mijn naam is Jocelyn. Ik ben tweeëndertig jaar oud en ben de afgelopen zeven jaar getrouwd met Brandon, een man die me ooit deed geloven dat ik de belangrijkste persoon in zijn hele wereld was.
Staand op de zomerbarbecue van mijn zus Khloe , omringd door familie en buren die zich ongemakkelijk voelden bij zijn grap, besefte ik hoe ver we waren afgedreven van de beloften die we elkaar in het begin bij het altaar hadden gedaan.
Brandon stond bij de barbecue, een biertje in zijn hand, die bekende grijns op zijn gezicht als een masker dat hij in het openbaar droeg. Hij trad op voor een publiek, zoals hij altijd deed bij dit soort bijeenkomsten. Mijn prestaties, mijn persoonlijkheid, mijn hele wezen waren gereduceerd tot een flauwe grap voor mensen die niet wisten wat er achter gesloten deuren gebeurde.
‘Kom op, wie heeft er interesse?’ vervolgde hij, terwijl hij met zijn bierfles naar me gebaarde. ‘Ze werkt veel te veel. Ze heeft overal een mening over. En laten we het maar niet hebben over hoe ze altijd denkt dat ze het beter weet dan iedereen in de kamer. Serieus, jongens, ik geef haar hier praktisch gratis weg.’
Ik voelde de blik van mijn zus op me gericht vanuit de tuin, een mengeling van medeleven en frustratie die ik in de loop der jaren gewend was geraakt. Khloe had Brandon nooit gemocht, niet sinds onze eerste kerst samen toen hij een gemene opmerking maakte over haar kookkunsten. Maar ze had geleerd haar mond te houden, voor mijn bestwil en voor de vrede in de familie.
De andere gasten schuifelden ongemakkelijk met hun voeten, sommigen lieten een zwak lachje horen dat in hun keel bleef steken, anderen deden alsof ze erg geïnteresseerd waren in hun papieren bordjes aardappelsalade.
En dan was er Gavin.
Gavin woonde drie huizen verderop aan Maple Avenue in een bescheiden bakstenen huis met een goed onderhouden tuin vol rozen en hortensia’s. Hij was vijfendertig, ongehuwd en was ongeveer twee jaar geleden in de buurt komen wonen nadat zijn eigen huwelijk op een scheiding was uitgelopen.
Hij werkte als architect bij een bedrijf in het centrum en was over het algemeen een teruggetrokken persoon, hoewel hij altijd beleefd en vriendelijk was als we elkaar ‘s ochtends op straat of bij de brievenbus tegenkwamen.
Hij was voor de barbecue uitgenodigd door Khloe’s echtgenoot, die op zaterdagmorgen met hem basketbalde in het buurthuis verderop in de straat.
Gavin zette zijn drankje neer op de terrastafel en keek Brandon recht aan met een uitdrukking die ik in eerste instantie niet helemaal kon plaatsen.
“Ik neem haar graag aan.”
De woorden bleven in de lucht hangen als rook van de barbecue.
Brandons grijns verdween even, een barstje in zijn zorgvuldig opgebouwde façade, voordat hij een lach perste die zelfs in mijn oren hol klonk.
‘O, denk je dat je haar aankunt?’ sneerde hij. ‘Geloof me, vriend. Je weet niet waar je aan begint met deze.’
‘Ik denk van wel,’ zei Gavin kort en bondig.
Er klonk geen spot in zijn stem, geen grapje om zijn uitspraak te verzachten. Hij draaide zich om naar me en iets in zijn kalme, grijze blik deed me onverwacht naar adem stokken.
‘Dus,’ vroeg hij, ‘hoe laat kan ik je morgenavond ophalen?’
De achtertuin werd muisstil. Ik hoorde de cicaden krijsen in de eikenbomen langs het erf, en in de verte het geluid van een auto die voorbijreed achter het houten hek. Het gezicht van mijn man was bleek geworden onder zijn zomerse teint, de grijns was eindelijk van zijn knappe gezicht verdwenen.
Dit had hij totaal niet verwacht. Hij had nooit verwacht dat iemand zijn bluf zou doorzien, want niemand had daarvoor ooit de moed gehad.
Er veranderde iets in me op dat moment. Het was eerst klein, zoals de eerste barst in een bevroren meer voordat de lente aanbreekt. Jarenlang ingeslikte woorden, genegeerde gevoelens en stille vernederingen kwamen plotseling allemaal tegelijk naar boven, als bubbels in champagne.
Ik keek mijn man aan – ik keek hem echt aan – misschien wel voor het eerst in jaren, en zag een vreemde die gedurende ons hele huwelijk had geprobeerd alles wat ik was af te breken, tot ik mezelf nauwelijks nog herkende in de spiegel.
