‘Dat is één woord ervoor,’ antwoordde ik.
Ik streek het linnen servet op mijn schoot glad en probeerde de chaos in mijn gedachten tot iets samenhangends te ordenen.
‘Zoiets heb ik nog nooit gedaan in mijn leven,’ gaf ik toe. ‘Ik ben al zeven jaar getrouwd. Ik heb nog nooit op die manier aan een andere man gedacht. En nu zit ik in een restaurant met onze buurvrouw, terwijl mijn man waarschijnlijk nerveus heen en weer loopt over het tapijt in de woonkamer.’
‘Wil je terug naar huis?’ vroeg Gavin.
Er klonk geen oordeel in zijn stem, geen teleurstelling – alleen oprechte nieuwsgierigheid en bezorgdheid om mijn welzijn.
Ik dacht er zorgvuldig over na en liet de vraag in mijn gedachten opduiken. Ik dacht eraan om terug te lopen naar dat huis aan Maple Avenue, mijn excuses aan te bieden aan Brandon zoals ik altijd deed, en zo het vertrouwde patroon van kleinerende opmerkingen en wrok te hervatten dat ons huwelijk in de loop der jaren was gaan kenmerken.
De gedachte alleen al bezorgde me een gevoel van diepe angst, zo erg dat het me verbaasde.
‘Nee,’ zei ik vastberaden. ‘Ik wil niet terug.’
Onze drankjes werden geserveerd in kristallen glazen, en Gavin leunde achterover in zijn stoel en bestudeerde me met zijn vaste grijze ogen, die meer leken te zien dan de meeste mensen de moeite namen om te zoeken.
‘Mag ik je iets vertellen, Jocelyn?’ vroeg hij.
‘Natuurlijk kan dat,’ zei ik.
‘Ik houd je nu al twee jaar in de gaten,’ begon hij. ‘Niet op een griezelige manier,’ voegde hij er snel aan toe.
Ik kon niet anders dan glimlachen om zijn oprechtheid.
“Maar ik let wel op dingen in de wereld om me heen. Ik ben architect van beroep. Dat is mijn werk. Ik observeer structuren, identificeer zwakke punten en bedenk hoe dingen anders en beter herbouwd zouden kunnen worden. Ik kijk naar gebouwen, maar ik kijk ook naar mensen.”
‘En wat heb je over mij opgemerkt?’ vroeg ik.
Hij nam een slokje wijn voordat hij antwoordde en koos zijn woorden zorgvuldig.
‘Ik heb een vrouw gezien die zich gedraagt alsof ze zich voortdurend verontschuldigt voor de ruimte die ze in de wereld inneemt,’ zei hij zachtjes. ‘Ik heb je ‘s ochtends de post zien halen, en zelfs zoiets simpels lijkt verzwaard door onzichtbare lasten. Ik heb je naar de buren zien glimlachen terwijl je man je onderbreekt, ik heb je midden in een zin zien onderbreken als hij je op een bepaalde manier aankijkt, ik heb je jezelf zien kleiner maken om te passen in welke vorm hij die dag ook maar nodig lijkt te hebben.’
‘Ik heb je ook gezien wanneer je denkt dat niemand kijkt,’ vervolgde hij zachtjes. ‘Als je je planten op de veranda water geeft, of lacht om iets op je telefoon, of terugloopt van je werk zonder dat je weet dat iemand je ziet. Die vrouw is anders. Ze is zelfverzekerd. Ze is levendig. Dat is de vrouw die je man koste wat kost lijkt te willen begraven onder kritiek en spot.’
Ik voelde onverwacht tranen in mijn ogen prikken. Niemand had me ooit zo duidelijk gezien. Niemand had ooit de moeite genomen om zo goed te kijken naar wie ik werkelijk was.
‘Waarom heb je hier nooit eerder iets over gezegd?’ vroeg ik.
Gavin zette zijn glas voorzichtig neer op het witte tafelkleed.
‘Omdat het niet aan mij was om me te bemoeien met andermans huwelijk,’ zei hij. ‘Jullie waren getrouwd. Jullie leken vastbesloten om het te laten slagen, ondanks alles wat ik zag. Wie was ik om daar iets van te zeggen?’
“Maar gisteren, toen hij die grap maakte – toen hij daar stond en je aanbood alsof je niets meer was dan een lastpost waar hij vanaf wilde – kon ik niet langer zwijgen. Ik weet hoe het voelt om ondergewaardeerd en afgewezen te worden door iemand die onvoorwaardelijk van je zou moeten houden. En ik kon niet langer toekijken hoe dat met je gebeurde zonder je op zijn minst een alternatief te bieden.”
De ober verscheen geruisloos om onze bestelling op te nemen, en ik was dankbaar voor de onderbreking. Het gaf me even de tijd om mezelf te herpakken, om alles wat Gavin zei te verwerken en te begrijpen wat het voor mij betekende.
Toen de ober wegging, vond ik mijn stem weer terug.
