‘Ik weet niet wat er na vanavond gebeurt,’ gaf ik toe. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet of ik klaar ben om mijn huwelijk te verlaten. Ik weet niet of ik überhaupt ergens klaar voor ben. Alles voelt alsof het onder mijn voeten wegglijdt, en ik probeer gewoon niet te vallen.’
Gavin reikte over de tafel en raakte zachtjes mijn hand aan, die naast mijn broodbordje rustte.
‘Je hoeft nu nog niets te weten,’ zei hij. ‘Vanavond hoeft het niet te gaan over beslissingen, plannen of het uitstippelen van de hele toekomst. Het kan gewoon gaan over twee mensen die samen eten en een echt gesprek voeren. Wat je er ook van wilt maken, dat is precies wat het is.’
Voor het eerst in uren voelde ik mijn schouders volledig ontspannen. De spanning die ik sinds de barbecue met me meedroeg , begon zijn greep op mijn spieren los te laten.
‘Dank je wel,’ zei ik zachtjes. ‘Dat je me zag. Dat je iets zei terwijl je dat niet hoefde te doen. Dat je me de kans gaf om te ervaren hoe het voelt om met elementair menselijk respect behandeld te worden.’
‘Iedereen verdient dat,’ zei hij simpelweg. ‘Vooral jij, Jocelyn.’
Tijdens het diner leerde ik Gavins leven kennen op manieren die ik nooit eerder had geweten. Hoewel we twee jaar lang drie huizen van elkaar woonden, hadden we nooit echt met elkaar gepraat.
Hij was opgegroeid in Knoxville, als zoon van een leraar Engels op een middelbare school en een verpleegster die ‘s nachts in het plaatselijke ziekenhuis werkte. Hij was altijd al dol geweest op bouwen, zelfs als klein kind. Hij construeerde uitgebreide forten in zijn achtertuin met afvalhout en droomde ervan ooit wolkenkrabbers te ontwerpen die tot in de wolken zouden reiken.
Hij was jong getrouwd met zijn jeugdliefde, maar de relatie was vijf jaar geleden geëindigd toen zij hem verliet voor een collega bij haar advocatenkantoor.
‘Toen ben ik naar Nashville verhuisd,’ legde hij uit, terwijl hij met zijn vork in zijn pasta roerde. ‘Ik had een frisse start nodig op een compleet nieuwe plek. Een nieuwe stad, nieuwe projecten op mijn werk, een totaal nieuw leven. Het heeft lang geduurd voordat ik me niet meer een mislukkeling voelde omdat mijn huwelijk niet werkte. Maar uiteindelijk besefte ik dat mensen soms gewoon verschillende kanten op groeien. Dat betekent niet dat iemand kapot of waardeloos is. Het betekent alleen dat het niet klopt.’
Ik dacht na over zijn woorden terwijl ik mijn eigen pasta op mijn vork ronddraaide.
‘Ik denk niet dat Brandon en ik verschillende kanten op zijn gegaan,’ zei ik langzaam, terwijl ik het besef tot me doornam. ‘Ik denk dat we onder de oppervlakte altijd al verschillende mensen waren. Ik heb mezelf er gewoon van overtuigd dat liefde genoeg zou zijn om de kloof tussen ons te overbruggen.’
‘En nu?’ vroeg Gavin zachtjes. ‘Wat vind je er nu van?’
‘Nu besef ik dat liefde niet hoort te voelen als een voortdurende onderhandeling waarbij ik altijd verlies,’ zei ik. ‘Het hoort me niet te dwingen minder te zijn dan ik ben, alleen maar zodat de ander zich prettiger voelt. Ik ben zo bang geweest om alleen te zijn dat ik jarenlang bereid ben geweest om eenzaam te zijn binnen mijn eigen huwelijk. Begrijp je wat ik bedoel?’
Gavin knikte begrijpend.
‘Het is volkomen logisch voor mij,’ zei hij. ‘En voor alle duidelijkheid: alleen zijn is niet het ergste wat er is. Soms is het de eerste stap om jezelf weer terug te vinden nadat je zo lang verdwaald bent geweest.’
Onze hoofdgerechten werden prachtig opgemaakt geserveerd en tijdens het eten ging het gesprek over op luchtigere onderwerpen. Hij vertelde me over het project waar hij momenteel aan werkte: een gemeenschapscentrum in East Nashville met een openbare bibliotheek, een sportfaciliteit voor jongeren en een klein theater voor lokale voorstellingen.
Zijn ogen begonnen te stralen toen hij over architectuur sprak, over het creëren van ruimtes waar mensen samen konden komen, groeien en met elkaar in contact konden komen. Ik merkte dat ik oprecht geïnteresseerd was in wat hij te zeggen had, stelde vragen en deelde mijn eigen gedachten over ontwerp en gemeenschap, en over wat ruimtes gastvrij in plaats van steriel maakt.
‘Je bent makkelijk om mee te praten,’ zei hij op een gegeven moment, bijna verbaasd over zijn eigen opmerking.
‘Jij ook,’ antwoordde ik eerlijk.
En dat meende ik.
Jarenlang voelde een gesprek met Brandon alsof ik geblinddoekt door een mijnenveld liep. Ik wist nooit welk onderwerp zijn onzekerheid zou aanwakkeren, welke opmerking later tot een ruzie zou leiden, of welke terloopse observatie tegen me gebruikt zou worden als hij munitie nodig had.
Maar bij Gavin vloeiden de woorden vanzelf, als water over gladde stenen. Hij luisterde als ik sprak, stelde vervolgvragen waaruit bleek dat hij echt oplette, en leek oprecht geïnteresseerd in mijn perspectief in plaats van te wachten tot hij zelf aan de beurt was om te praten.
Het contrast met wat ik gewend was, was zo groot dat ik bijna niet kon geloven dat het echt was.
Rond negen uur, terwijl we samen een tiramisu aten en met verrassende passie de voor- en nadelen van verschillende koffiebrandingen bespraken, keek ik op en zag een bekend figuur als een onweerswolk door de ingang van het restaurant stormen.
