Mijn moeder is altijd bezig geweest met het beeld van « Elegancia para las Fiestas ». Laat een vestido de seda groene oscuro, met alrededor del cuello en het pelo peinado met andere inmoviles. Dit tijdperk is perfect, verfijnd en voltooid, het is dat we een kameraadschap krijgen die niet langer meer kan duren.
“Della”, zeg, doe een lado sin abrir los brazos. “Ja llegaste”.
Nee: Ik denk dat het zo is.
No: ¿Cómo va todo?
Simpel gezegd: het is klaar.
“Todos están en la sala”, añadió con voz tensa. « Madison acaba de volver de la office. Het is de bedoeling dat er geen actie wordt ondernomen om dit te bereiken ».
Entré, reacomodando la prenda enorme como si intentara esconderme en ella. La casa olía a canela en rama, een Merlot caro en al fresco aroma de pino guirnalda. Er is een tijdperk waarin de geur wordt overgebracht.
De sala de estar was een weerspiegeling van de exito van de mediaklasse. La tía Karolina heeft alles met een suéter de cachemira kleurcrema, waardoor de kenmerkende expressie van de preoccupatie wordt weergegeven. El tío Harold heeft een taart op de schoorsteen gezet en een bourbon-kopje verwijderd. De eerste Jessica schitterde met de vreugde dat het meer ‘sueldo’ in de bibliotheek is. Y la abuela Rose wordt op zijn trona gestuurd, dus zijn bastón, met de labios apretados, como si ya estuviera decepcionada con the entretenimiento de la noche.
Het warme geluid van het gesprek begint terwijl het in de boog zit.
« Kijk eens wie er eindelijk is komen opdagen! » riep mijn vader, Robert, vanuit zijn leren fauteuil. Hij wierp slechts een blik op zijn tablet. « We begonnen al te denken dat je geen dag vrij kon nemen van de boekhandel. »
Mijn vader liet geen gelegenheid onbenut om me eraan te herinneren wie ik ben. Niet wie ik ben, maar wie ik ben volgens zijn verhaal.
‘Ik was eerder vrij,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem zacht en bijna bescheiden te houden.
Tante Karolina kwam dichterbij, haar hakken drukten in het zachte tapijt. Ze raakte mijn arm aan met twee vingers, alsof ze bang was dat armoede besmettelijk was.
‘Della, lieverd,’ begon ze met een zucht, terwijl ze haar hoofd boog. ‘We maakten ons zoveel zorgen om je. Dat je alleen in die kleine studio woont… en op jouw leeftijd nog in de verkoop werkt…’
Op jouw leeftijd.
Tweeëndertig. Zo bezien had ze net zo goed een tachtigjarige vrouw met een kar vol spijt kunnen zijn.
Ik knikte en liet de afkeuring over me heen spoelen. « De boekwinkel houdt me bezig, tante Caroline. Ik ben dankbaar dat ik een vaste baan heb. »
‘Een stabiele baan,’ herhaalde oom Harold met een droge lach. ‘Zo kun je het ook bekijken. Op mijn tweeëndertigste had ik mijn eigen accountantskantoor. Maar ieder zijn eigen ding.’
Haar nicht Jessica verscheen naast haar met een glas champagne in haar hand. Ze glimlachte alsof ze net een microfoon in handen had gekregen.
‘Over succes gesproken,’ riep ze uit, luid genoeg zodat de buren het konden horen, ‘kijk eens hoeveel Madison verdient. Vijfhonderdduizend per jaar. Kun je je dat voorstellen, Della?’
Ik verwachtte een grimas. In plaats daarvan gaf ik hem een kleine, geforceerde glimlach.