Tot vorige week.
Mijn grootvader is overleden.
Er bestaat geen elegantere formulering die het minder bot maakt. Hij was er, en toen was hij er niet meer. Het ene moment was zijn hand in de hare, warm en vertrouwd, en het volgende moment had die losgelaten wat ze zo lang had vastgehouden.
Mijn grootmoeder bleef bij hem tot het te stil werd in de kamer. Totdat zelfs de lucht zijn afwezigheid leek op te merken en aarzelde.
Na de begrafenis werd het niet alleen stil in huis.
Het voelde verkeerd.
Het voelde alsof de muren zijn voetstappen hadden onthouden en niet begrepen waarom ze die niet meer hoorden. Alsof de lucht zijn stem elk moment om de hoek verwachtte. Alsof de stoelen op zijn gewicht wachtten.
Ik logeerde die week bij mijn grootmoeder. Deels omdat ik wilde helpen, en deels omdat de gedachte dat ze daar alleen in dat huis zat, me een koud gevoel gaf.
Haar verdriet was niet dramatisch. Het leek beheerst. Bijna beleefd. Ze bewoog zich langzamer, ja. Ze sprak minder. Maar ze stortte niet in. Ze huilde niet. Ze gedroeg zich als iemand die probeerde te voorkomen dat ze iets kostbaars zou morsen.
We sorteerden zijn spullen zorgvuldig en in stilte, alsof te snel gaan als verraad zou voelen.
Zijn truien lagen opgevouwen zoals hij ze altijd opvouwde, de mouwen netjes ingestopt, de stapels recht. Zijn leesbril lag waar hij hem had neergelegd, alsof hij er elk moment naar terug zou kunnen komen. In de gang was een lade waar hij reservebatterijen, elastiekjes en kleine schroevendraaiers bewaarde, zo’n lade die elke praktische man lijkt te hebben als een soort persoonlijke belofte om de wereld te beschermen tegen kleine ongemakken.
Mijn grootmoeder pakte iets op, hield het vast en zette het weer neer.
Soms sprak ze alsof hij zich gewoon in de andere kamer bevond.
Op een avond zat ze in de woonkamer met een deken op haar schoot, de televisie uit, haar blik gericht op het raam. Buiten had de hemel de diepblauwe gloed van de vroege avond en het glas weerspiegelde de kamer in ons.
‘Thomas zei altijd dat het weer in oktober zou omslaan,’ mompelde ze, alsof ze een klein geheimpje deelde. ‘Hij kon het ruiken.’
Ik wist niet hoe ik zo’n verdriet kalm moest houden. Ik wist niet welke woorden ik moest gebruiken zonder dat het als lawaai zou klinken.
Dus ik heb gedaan wat ik kon.
Ik zette thee. Ik waste de afwas. Ik bleef dicht genoeg in de buurt zodat ze me niet hoefde te roepen als de eenzaamheid te erg werd.
En toen brak de zaterdag aan.
Ik werd vroeg wakker uit gewoonte. Mijn geest was, zelfs tijdens mijn slaap, door decennialange routine eraan gewend geraakt om dat te verwachten. Ik lag daar in de stilte te luisteren.
Meestal hoor je dan al het zachte geklingel van glas als de vaas wordt verplaatst. Het zachte, geoefende knipje van een schaar. Het rustige getik van de stelen op tafel.
Maar er was niets.
Geen gerinkel.
Niet knippen.
Het huis hield als het ware zijn adem in.
Ik stond op en liep naar de keuken, op blote voeten over de koele vloer, en bleef stokstijf staan bij het zien van de lege vaas midden op tafel. Het zag er te openlijk uit, te eerlijk. Als een plek gereserveerd voor iemand die niet zou komen.
Ik stond daar, starend, met een beklemmend gevoel op mijn borst. Het was niet alleen verdriet. Het was de schok dat iets waar ik zo op vertrouwde, eindelijk voorbij was.
En toen werd er geklopt.
Het geluid van de voordeur klonk zo hard dat het tot in de keuken doordrong. Het was geen vriendelijk tikje van de buren. Het was niet nonchalant of onzeker. Het was vastberaden. Doelbewust. Het soort klop dat geoefend aanvoelde, alsof de persoon aan de andere kant al zijn moed had verzameld voor één vastberaden beweging.
Mijn maag trok samen, zoals dat gebeurt wanneer je voelt dat er verandering op komst is en je niet weet welke vorm die zal aannemen.
Ik liep naar de deur en deed hem open.
Er stond een man in een donkere jas. Hij zag eruit alsof hij tussen de vijftig en zestig was. Zijn haar was grijs geworden bij zijn slapen. Zijn gezicht had een uitdrukking die hem ouder deed lijken dan hij was, alsof hij had geleerd om dingen in stilte te dragen. Hij glimlachte niet.
Eigenlijk keek hij me in eerste instantie niet eens aan.
Zijn blik gleed langs mijn schouder het huis in, alsof hij iets of iemand controleerde, of misschien wilde hij er zeker van zijn dat de juiste muren meeluisterden.
Hij schraapte zijn keel.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
