‘Goedemorgen,’ zei hij.
Zijn stem klonk bedachtzaam. Niet kil. Bedachtzaam, alsof elk woord hem iets had gekost.
‘Ik ben hier voor Thomas,’ vervolgde hij. ‘Hij vroeg me dit na zijn dood aan zijn vrouw te overhandigen.’
Even heel even waren mijn handen gevoelloos. De gang leek smaller te worden. Ik werd me plotseling bewust van mijn eigen ademhaling.
“Ik…” Mijn stem weigerde dienst. “Hij is… hij is overleden.”
‘Ik weet het,’ zei de man zachtjes.
En die stilte trof me harder dan wat dan ook. Het klonk alsof hij het al een tijdje wist. Alsof hij dit moment in zijn zak had gedragen, wachtend tot het zou aanbreken.
Achter me hoorde ik voetstappen.
De voetstappen van mijn grootmoeder, sneller dan ze de hele week al waren geweest, bewogen zich met een urgentie die mijn keel dichtkneep.
‘Wie is daar?’ riep ze, haar stem scherp van de instinctieve drang om zelf de confrontatie aan te gaan met wat er ook voor de deur stond.
Ik ging opzij staan.
Ze verscheen in beeld, gekleed in haar ochtendjas, haar haar haastig opgestoken alsof ze midden in een droom was ontwaakt en naar iets greep waardoor ze zich klaar voelde om de wereld weer op te gaan. Haar gezicht had die strakke, beheerste uitdrukking die ze sinds de begrafenis droeg, alsof ze zich schrap zette om niet omver te worden gelopen.
Haar blik viel op de man en ze fronste haar wenkbrauwen. Verwarring flitste over haar gezicht, gevolgd door iets wat bijna op irritatie leek omdat ze onderbroken werd.
De man hief zijn handen op.
In één van zijn handen hield hij een boeket vast. Eenvoudig, maar prachtig. Witte lelies en lichtroze rozen, verpakt in bruin papier, het soort arrangement dat mijn grootvader vroeger koos als hij iets wilde zeggen maar de juiste woorden niet kon vinden.
In de andere hand een envelop.
Geen afzenderadres. Geen postzegel.
Slechts één naam, geschreven in een handschrift zo vertrouwd dat het voelde alsof een hand uit het verleden naar je uitreikte.
Evelyn.
Mijn grootmoeder bracht haar hand naar haar mond, haar vingers drukten tegen haar lippen alsof ze iets probeerde tegen te houden.
‘Thomas…’ fluisterde ze.
De man ging niet naar binnen. Hij betuigde geen medeleven. Hij legde niet uit wie hij was of waarom hem gevraagd was dit te doen.
Hij zei alleen: « Hij wilde dat dit vandaag nog bezorgd werd. Op zaterdag. »
Vervolgens legde hij de bloemen en de envelop in de trillende handen van mijn grootmoeder, knikte even respectvol en draaide zich om.
Voordat we allebei iets konden zeggen, liep hij al de trap af. Het ochtendlicht ving de zoom van zijn jas op terwijl hij zich voortbewoog, en toen was hij verdwenen.
De deur klikte dicht.
Even was het zo stil in huis dat ik mijn grootmoeder hoorde stokken in haar adem.
Ze droeg het boeket de keuken in alsof het iets fragiels was dat kon breken. Ze zette het naast de lege vaas. Haar handen trilden zo hevig dat het papier luid kraakte in de stilte.
Ik pakte de vaas vast en hield hem stabiel terwijl zij de stelen erin zette. De bloemen zagen er vreemd en tegelijkertijd perfect uit en vulden de lege ruimte die erop gewacht had.
Toen bleef haar blik op de envelop gericht.
‘Ik houd niet van verrassingen,’ zei ze zachtjes.
Haar stem brak bij het laatste woord, alsof de zin een zware last had gedragen en die niet langer kon dragen.
‘Ik ben hier,’ zei ik tegen haar. Dat was alles wat ik had. Vier kleine woordjes die betekenden dat ik nergens heen ging.
Ze schoof haar duim onder de flap. Haar bewegingen waren langzaam en voorzichtig, alsof het papier kon bijten.
Ze opende het en haalde er een opgevouwen brief uit.
