Haar ogen dwaalden over de pagina.
Aanvankelijk reageerde ze niet. Toen trok de kleur zo snel uit haar gezicht dat ik schrok. Het was alsof ik iemand plotseling in een schaduw zag stappen.
‘Wat?’ fluisterde ik. ‘Oma… wat staat er?’
Ze antwoordde niet. Ze las het nog eens, langzamer dit keer, alsof haar geest de woorden in eerste instantie niet had kunnen accepteren.
Toen hield ze de brief naar me uit.
Het handschrift van mijn grootvader liep over de pagina, vastberaden en onmiskenbaar. Het was het soort handschrift dat toebehoorde aan een man die er altijd in had geloofd de dingen goed te doen.
Ik heb gelezen:
Evelyn, mijn liefste,
Als je dit leest, betekent het dat ik er niet meer ben. Het spijt me dat ik je dit niet eerder heb verteld. Er is iets wat ik het grootste deel van mijn leven voor je verborgen heb gehouden, maar je verdient het om de waarheid te weten.
Voordat ik je ontmoette, vóór onze zaterdagen, onze kinderen en het huis dat we bouwden, deed ik een belofte aan iemand die ik niet wist hoe ik die openlijk moest nakomen. Ik was jong en bang. Ik deed wat ik dacht dat je later zou beschermen, maar het betekende ook dat ik naast onze liefde een geheim met me meedroeg.
Je moet dringend naar dit adres gaan. Ga alsjeblieft. Luister alsjeblieft. Vergeef me alsjeblieft, niet omdat ik er recht op heb, maar omdat jij vrede verdient.
En Evelyn… ook al ben je boos, weet dit alsjeblieft:
elke zaterdagbloem was altijd voor jou.
Altijd.
Thomas
Onderaan stond een adres.
Een uur rijden.
Ik keek op naar mijn grootmoeder. Haar borstkas rees en daalde alsof ze had gerend.
‘Een geheim?’ fluisterde ze.
Ze plofte neer op de stoel aan tafel, alsof haar knieën plotseling hadden besloten dat ze niet te vertrouwen waren. Haar vingers klemden zich zo stevig vast aan het papier dat haar knokkels bleek werden.
‘Na zevenenvijftig jaar,’ fluisterde ze, en de woorden klonken verbijsterd, alsof ze ze uitsprak om te testen of ze echt waren. ‘Had Thomas een geheim?’
Mijn gedachten schoten alle kanten op, en elke mogelijkheid leek me scherp. Ik haatte de manier waarop mijn verbeelding de lege plekken probeerde in te vullen. Ik haatte hoe snel angst beelden kan schetsen als er geen feiten zijn.
De blik van mijn grootmoeder dwaalde af naar de bloemen, en vervolgens naar de lege plek waar mijn grootvader had moeten zijn. Tranen vormden zich, alsof haar lichaam niet wist of het mocht huilen of dat het zich moest beheersen.
‘Ik hield zijn hand vast,’ zei ze, en haar stem brak. ‘Ik hield zijn hand vast toen hij stierf. Waarom wilde hij het me toen niet vertellen?’
Ik kwam dichterbij en knielde naast haar stoel, zodat ze niet naar me hoefde op te kijken. Ik rook de lelies, fris en zoet, en daarachter de vage geur van koffie die in de lucht hing, alsof het huis zelf nog niet had geaccepteerd dat hij hier niet meer zou zitten.
‘Hij vertelt het je nu,’ zei ik zo voorzichtig mogelijk. ‘Op de enige manier waarop hij dat kan.’
Haar kaak spande zich aan. Ze slikte, en ik zag de spieren in haar keel samentrekken alsof ze zichzelf dwong om stil te blijven zitten.
Toen werd haar blik scherper en klonk haar stem vastberaden, zoals ik haar sinds vóór de begrafenis niet meer had gehoord.
‘Pak je jas,’ zei ze. ‘We gaan.’
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
