De rit had een uur moeten duren. Het leek alsof de weg zich onnodig uitstrekte, alleen maar om ons in stilte te laten zitten.
Mijn grootmoeder klemde zich met beide handen vast aan het stuur, haar duimen stevig tegen het leer gedrukt. De brief lag op de middenconsole tussen ons in als een voorwerp met een eigen gewicht, een eigen hartslag.
Buiten de ramen ging de wereld gewoon door alsof er niets gebeurd was. Auto’s reden voorbij. Bomen stonden nog overeind. De hemel had een ijle, winterse gloed, bleek en onverschillig.
Binnen in de auto voelde alles anders aan.
We spraken in fragmenten, alsof volledige zinnen te zwaar waren om te dragen.
‘Welke belofte?’ mompelde mijn grootmoeder eens, zonder me aan te kijken.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik, terwijl ik het vreselijk vond hoe zacht mijn stem klonk.
Opnieuw een periode van stilte.
‘Wat verborg hij?’ vroeg ik uiteindelijk, maar de vraag ontsnapte me voordat ik hem kon tegenhouden.
De mond van mijn grootmoeder spande zich aan en ze gaf lange tijd geen antwoord.
Toen zei ze heel zachtjes: « Wat het ook is… het was belangrijk genoeg dat hij dit gepland had. »
Ze zei het alsof het een waarheid was waaraan ze zich kon vastklampen. Alsof ze moest geloven dat dit alles een doel had in plaats van alleen maar verraad.
Toen we bij het adres aankwamen, werd de weg smaller en stonden er steeds minder huizen. We vonden een klein huisje verscholen achter een rij bomen. Niet chique. Niet vervallen. Gewoon bewoond, zo’n huis dat eruitzag alsof er jarenlang goed voor was gezorgd.
Op de veranda hingen windgongetjes. Ze bewogen zachtjes in de wind en maakten een zacht, onzeker deuntje. Een kinderfiets leunde tegen de reling, het stuur een beetje gedraaid, alsof iemand het daar in allerijl had neergezet om naar binnen te rennen.
De aanblik van die fiets bezorgde me een naar gevoel in mijn maag.
Mijn grootmoeder staarde door de voorruit naar het huis. Haar gezicht zag er vastberaden uit, maar haar ogen waren te helder, te alert.
We stapten uit de auto. De koude lucht prikte in mijn wangen. Het grind onder onze schoenen kraakte luid in de stilte.
We liepen de trappen op.
Mijn grootmoeder stak haar hand op en klopte.
Het geluid galmde door het huis.
We wachtten.
Een paar seconden later ging de deur open.
Er stond een vrouw, ongeveer van de leeftijd van mijn moeder. Haar bruine haar was in een losse knot achter op haar hoofd gebonden, met enkele plukjes die bij haar oren uitstaken. Haar gezicht was zacht, maar haar ogen waren gesloten, het soort ogen dat lange tijd had geoefend om niet te veel te laten zien.
Toen ze mijn grootmoeder zag, verstijfde ze.
Ze hield haar adem in, wat zichtbaar was in de koude lucht.
Een seconde lang staarden ze elkaar aan, en ik had het gevoel dat ik twee levens zag samenkomen op een grens die geen van beiden had verwacht te bereiken.
De vrouw knikte eenmaal, alsof ze iets bevestigde waar ze zich al op had voorbereid.
‘Ik weet wie je bent,’ zei ze.
Haar stem trilde, maar ze keek niet weg.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
