“Ik heb heel lang op je gewacht. Je moet iets weten wat Thomas voor je verborgen hield. Kom binnen.”
Mijn grootmoeder is niet verhuisd.
Haar hand ging naar haar borst, haar vingers drukten zachtjes op haar hart, op de plek waar haar trouwring als een klein bandje van geschiedenis tegen haar huid rustte.
‘Wat zeg je?’, wist ze eruit te persen.
De vrouw slikte. Haar ogen glinsterden van de tranen die ze vastbesloten leek tegen te houden.
‘Mijn naam is Marianne,’ zei ze. ‘En Thomas… Thomas was mijn vader.’
De wereld leek te kantelen.
Ik hoorde mijn grootmoeder een geluid maken dat niet helemaal een snik was en ook niet helemaal een lach. Het was een gebroken, ongelovig geluid, alsof haar lichaam niet kon beslissen welke emotie er eerst uit moest komen.
‘Dat is onmogelijk,’ fluisterde ze. ‘Thomas en ik… Thomas en ik waren getrouwd…’
‘Ik weet het,’ zei Marianne snel, terwijl ze een stap achteruit deed alsof ze zichzelf wat ruimte, lucht of de mogelijkheid om te vluchten wilde geven. ‘Ik weet dat je dat was. En ik ben hier niet om je iets af te pakken. Ik ben hier niet om hem te ruïneren.’
Haar stem brak bij het laatste woord.
‘Hij hield van je,’ zei ze, en de zin kwam er met een zekere urgentie uit, alsof ze wilde dat mijn grootmoeder het geloofde. ‘Hij hield meer van je dan van wat dan ook.’
De ogen van mijn grootmoeder brandden. Haar schouders waren zo stijf gespannen dat ik de spanning erin kon zien.
‘Waarom dan?’ eiste ze, haar vraag zo scherp als glas. ‘Waarom gebeurt dit?’
Marianne haalde diep adem.
‘Omdat hij ook van mij hield,’ zei ze. ‘Op de enige manier die hij kende, zonder het leven dat hij met jou had opgebouwd te ver破坏en.’
Ze stapte opzij en leidde ons het huis binnen. De lucht was warm en rook vaag naar iets geruststellends, misschien wasmiddel of gebak van eerder die dag. De woonkamer was klein en netjes. Ingelijste foto’s sierden de muren, van die foto’s van verjaardagen, diploma-uitreikingen, brede glimlachen, mensen die hun ogen dichtknepen in het zonlicht, kinderen met ontbrekende tanden, armen om elkaars schouders geslagen.
Een normaal leven.
En daar, vlakbij het midden, hing een foto die me de keel dichtkneep.
Mijn grootvader.
Jonger, ja, maar onmiskenbaar hij. Dezelfde ogen. Dezelfde mond. Dezelfde hoek van zijn hoofd, alsof hij midden in een lachbui was betrapt.
Zijn arm lag om een klein meisje heen met grote ogen en een brede grijns, waarbij een spleetje te zien was waar haar voortanden hadden moeten zitten.
Marianne.
Mijn grootmoeder staarde naar de foto alsof hij zou verdwijnen als ze met haar ogen knipperde.
‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Nee…’
Mariannes stem trilde, maar ze ging door.
‘Hij kende mijn moeder al toen hij heel jong was,’ zei ze. ‘Ze waren niet getrouwd. Het was geen leven waar hij klaar voor was. Mijn moeder wilde geen schandaal. Ze wilde geen medelijden. Ze verhuisde. Ze heeft me in haar eentje opgevoed.’
Mijn grootmoeder wankelde lichtjes. Instinctief strekte ik mijn hand uit en ondersteunde haar elleboog. Haar huid voelde koud aan, zelfs in het warme huis.
Mariannes blik dwaalde naar mijn hand en vervolgens weer naar mijn grootmoeder.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
