—Ik ga met één telefoontje een einde maken aan je carrière.
Ze hield zich aan haar belofte. De ziekenhuisdirecteur kwam aangerend, bood zijn excuses aan en schorste me ter plekke. Toen ik in mijn doorweekte operatiekleding naar buiten liep, klapte Vanessa in haar handen en zei:
—Je bent niemand. Onthoud dat.
Alleen zittend op de parkeerplaats, pleegde ik een telefoontje. Niet om te smeken. Niet om te huilen. Ik belde mijn man en zei kalm:
Er is vandaag iets gebeurd. En binnenkort zal het ertoe doen.
Dat was het moment waarop alles begon te veranderen.
Vanessa stopte niet nadat ze ervoor had gezorgd dat ik geschorst werd. Ze liet de situatie escaleren. Binnen een paar dagen verscheen er een video van mij, doorweekt en vernederd, op sociale media. Ze had hem zelf geplaatst, met een onderschrift waarin ze de spot dreef met « de arme verpleegkundigen die hun plaats vergeten ». Haar vrienden lachten. Onbekenden deden mee. Mijn gezicht werd een mikpunt van spot.
Toen sloeg de ellende toe. Ik werkte in de weekenden als vrijwilliger bij een kleine, gratis kliniek voor onverzekerde en dakloze patiënten. Plotseling verschenen er valse recensies waarin ik van incompetentie werd beschuldigd. Twee dagen later belde de directeur van de kliniek me huilend op.
—Emerson, de Pierce Foundation heeft haar financiering ingetrokken. We gaan sluiten.
