Dan knikt ze eenmaal, alsof ze het ergens voorgoed wil opslaan.
Als de filmvertoning is afgelopen, applaudisseren de mensen voor de film, niet voor het bedrijf, en zo hoort het ook. Buiten glijdt de koele avondlucht vanaf de kust naar binnen. De eikenbomen achter het terrein wiegen zoals ze deden op de dag dat je onaangekondigd aankwam en werd aangezien voor een koerier met stof aan zijn laarzen.
Je denkt terug aan die zeven minuten.
Van het gelach door de deur. Van de uitdrukking ‘echt geld’. Van je eigen stilte in de gang terwijl een zaal vol dure incompetentie eenvoud aanzag voor zwakte. Grappig hoe het zit met ouder worden. Tegen de tijd dat mensen vinden dat je er ouderwets uitziet, heb je vaak al genoeg jaren gehad om te leren dat arrogantie het makkelijkste kostuum ter wereld is om iemand af te nemen.
Ze lieten je in de gang wachten alsof je niemand was.
Zeven minuten later kwam je binnen, ontsloeg je ze, blies je de deal af, redde je de bibliotheek en ontdekte je dat het gebrek aan respect slechts het eerste teken van verval was dat aan de oppervlakte zichtbaar werd.
De rest duurde langer.
De rest doet dat altijd.
Maar sommige plekken zijn de moeite nog steeds waard.
En sommige verhalen zijn pas de moeite waard om te vertellen op het moment dat de man in de oude laarzen eindelijk stopt met wachten voor de deur.
HET EINDE
