Ethan arriveerde een paar minuten later, nerveus in zijn pak, met een korset in zijn handen alsof het alles betekende. Toen hij het om mijn pols schoof, bleef zijn hand daar even hangen.
« Je ziet er geweldig uit, » zei hij.
‘Jij bent ook niet slecht,’ glimlachte ik.
Een paar uur lang leek alles normaal.
We dansten, lachten en maakten foto’s. Onze vrienden grapten dat we waarschijnlijk ooit wel zouden trouwen.
Ik geloofde ze.
Totdat de realiteit ons inhaalt.
« Je vertrekt na je afstuderen. Maak hier nu een einde aan. »
Dat vertelde zijn vader hem.
Ethan herhaalde het op een avond tegen me terwijl we op de motorkap van zijn auto zaten.
« Hij meent het echt, Izzy, » zei hij. « We verhuizen naar Europa. »
‘Voor hoe lang?’ vroeg ik.
» Ik weet het niet. »
Ik schudde hem de hand. « We vinden een oplossing. »
Hij keek me aan met een blik die bijna angst benaderde.
« Ik zal ons project niet opgeven. »
» Ik ook niet. »
Deze belofte bracht ons naar de allerlaatste slow dance van het eindejaarsbal.
De lichten gingen uit. De muziek werd zachter. Hij trok me dichter naar zich toe.
‘Ik zal je vinden,’ fluisterde hij.
‘Ik zal wachten,’ zei ik.
Ik meende het echt.
Ik wist niet hoeveel het zou kosten.
Hij vertrok twee weken later.
Geen afscheid op het vliegveld. Geen conclusie. Alleen afwezigheid.
‘Ik bel je wel,’ had hij gezegd.
« Ik wacht op je. »
En dat is wat ik gedaan heb.
Aanvankelijk had ik vertrouwen in ons.
Ik schreef brieven. Lange brieven. Ik vertelde haar alles. Ik controleerde de brievenbus elke dag.
Er gebeurde niets.
Ik heb geprobeerd te bellen.
Niets.
De weken werden maanden. De maanden werden stilte.
« Ik mis je. Bel me alsjeblieft. »