‘Ik wil zijn vrijgevigheid niet,’ fluisterde ik, hoewel ik probeerde wat vastberadenheid in mijn stem te leggen. ‘Ik wil mijn leven terug.’
Mijn vader kwam dichterbij en drong opzettelijk mijn persoonlijke ruimte binnen, zoals hij altijd deed als hij me wilde intimideren. De geur van zijn dure eau de cologne – sandelhout en iets scherps, iets dat rook naar geld en arrogantie – trof me als een fysieke klap. Ik kon de poriën op zijn neus zien, de lichte roodheid in zijn ogen die erop wees dat hij zoals gewoonlijk drie vingers whisky bij het ontbijt had gedronken. ‘Je bent ondankbaar,’ siste hij, hoewel zijn stem nog steeds luid genoeg was voor ons. ‘Ik heb een imperium opgebouwd om voor dit gezin te zorgen, en jij probeert me aan te klagen? Waarom? Omdat je geen baan kunt behouden? Omdat je jaloers bent op je broers en zussen? Omdat je een mislukkeling bent die iemand de schuld moet geven?’
Hij pauzeerde even, liet zijn woorden bezinken en keek naar mijn gezicht om de reactie te zien die hij wilde. ‘Je loopt daar naar binnen en de rechter zal je lachend de deur uit jagen. En Sarah, ik beloof je, ik ga ervan genieten om dat te zien. Ik ga ervan genieten om te zien hoe je beseft dat je niets bent zonder mij, dat je dat nooit bent geweest en dat je dat ook nooit zult zijn.’
‘Allen staan!’, bulderde de stem van de gerechtsbode vanuit de rechtszaal, waarmee hij het monoloog van mijn vader onderbrak.
Mijn vader knipoogde naar me. Een wrede, langzame knipoog die me misselijk maakte. ‘Het is showtime, jochie. Probeer niet te huilen. Juryleden hebben daar een hekel aan, weet je. Het laat je zwak overkomen.’
De rechtszaal
was kouder dan de gang, als dat al mogelijk was. De tl-lampen zoemden met een lage frequentie, waardoor mijn hoofdpijn achter mijn linkeroog nog erger werd. De zaal was groter dan ik had verwacht, met rijen houten banken voor de toeschouwers, waarvan de meeste leeg waren, op een paar mensen na die leken te wachten op andere zaken. De muren waren bekleed met wetboeken die waarschijnlijk al jaren niet meer waren aangeraakt, hun ruggen verbleekt en gebarsten door de tijd.
Ik liep naar de tafel van de eiser, mijn voetstappen echoden op de tegelvloer. Het voelde enorm. Leeg. Intimiderend. Alleen ik en mijn gehavende leren tas, die ik vijf jaar geleden op een rommelmarkt had gekocht. Ik zette hem voorzichtig neer, in een poging geen geluid te maken dat de aandacht zou kunnen vestigen op hoe alleen ik was, hoe onvoorbereid ik er voor iedereen wel niet uit moest zien.
Aan de overkant van het gangpad hadden mijn vader en Sterling hun werkplek ingericht alsof ze zich voorbereidden op een zakelijke presentatie. Ze hadden strakke laptops met glimmende Apple-logo’s uitgestald. Leren mappen met de bedrijfsnaam van Sterling erop gedrukt. Dure pennen die waarschijnlijk meer kostten dan mijn wekelijkse boodschappenbudget. Schrijfblokken met perfect rechte randen. Ze kletsten gemoedelijk met de winkelbediende en lachten om een grap die ik niet kon verstaan, twee mannen die zich volkomen op hun gemak voelden in een systeem dat speciaal ontworpen was voor mensen zoals zij.
Ze zagen eruit alsof ze daar thuishoorden, alsof de rechtszaal hun natuurlijke habitat was. Ik zag eruit als een invaller die per ongeluk in het verkeerde klaslokaal was beland en zich te veel schaamde om dat toe te geven.
Rechter Elena Rodriguez kwam door een deur achter de rechterlijke zetel binnen en iedereen stond automatisch op. Ze was een imposante vrouw, waarschijnlijk halverwege de vijftig, met scherpe ogen achter een bril met metalen montuur en een vastberaden houding die als hitte van een oven van haar afstraalde. Haar zwarte toga zwierde bij elke beweging en toen ze plaatsnam in de hoge leren stoel, deed ze dat met het soort autoriteit dat voortkomt uit jarenlange ervaring met het voorzitten van zaken zoals deze.
Ze zette haar bril recht, pakte een dossier van haar bureau en bekeek het document met de vermoeide uitdrukking van iemand die elke denkbare vorm van menselijk conflict had meegemaakt.
‘Zaaknummer 24-CV-0911, Dawson tegen Dawson,’ las ze hardop voor, haar stem klonk duidelijk hoorbaar in de stille rechtszaal. Ze keek op en scande de ruimte met haar scherpe ogen. Haar blik viel op het dure advocatenteam van mijn vader, dat de machtsvertoon en de voorbereiding in zich opnam. Daarna dwaalde haar ogen af naar mij, die alleen aan mijn tafel zat met mijn goedkope blazer en mijn tweedehands tas.
‘Mevrouw Dawson,’ zei rechter Rodriguez met een zorgvuldig neutrale stem. ‘Ik zie dat u vandaag zelf vertegenwoordigd bent. Is uw advocaat te laat, of zal hij of zij zich zo meteen bij ons voegen?’
Ik stond op en probeerde te voorkomen dat mijn knieën het zouden begeven. Ze voelden als water, alsof ze elk moment konden wegzakken en me op de grond konden laten vallen. « Nee, Edelheer. Ik vertegenwoordig mezelf. »
Vanaf de verdedigingstafel klonk een geluid waardoor verschillende mensen op de tribune hun hoofd omdraaiden. « Ha! » Het was mijn vader, die zijn amusement niet eens probeerde te verbergen. Hij leunde achterover in zijn stoel, schudde zijn hoofd en lachte zo hard dat de achterste rij het kon horen. Het was geen beleefd gegrinnik of onderdrukt gesnuif – het was pure spot.
‘Edele rechter,’ zei mijn vader, zonder zelfs maar te wachten tot hij werd aangesproken, en draaide zich in zijn stoel om om te grijnzen naar de handvol toeschouwers op de tribune. ‘Ze is te arm om een advocaat te betalen! Ze werkt in een koffiezaak, hemel zij dank. Ze maakt lattes. Dit hele gedoe is een wanhopige poging om aan geld te komen omdat haar carrière is mislukt. Ze is na zes maanden gestopt bij het accountantskantoor omdat ze de druk niet aankon. Het is tijdverspilling voor de rechtbank, en eerlijk gezegd is het gênant voor ons beiden.’
