In de rechtszaal klonk een zacht geroezemoes van stemmen, een mengeling van instemming en medeleven – ik kon het niet onderscheiden. Ik voelde de hitte in mijn nek opstijgen, mijn oren brandden tot ik er zeker van was dat ze knalrood waren. Ik zag vreemden naar me kijken – sommigen met medelijden, sommigen met amusement, sommigen met een soort leedvermaak dat voortkomt uit het aanschouwen van andermans vernedering. Voor hen was ik precies wat hij zei dat ik was: een mislukte dochter die probeerde te profiteren van haar succesvolle vader, een parasiet die hem probeerde te chanteren om haar geld af te troeven dat ze niet had verdiend.
De rechter sloeg niet met zijn hamer, maar haar stem sneed door het lawaai heen als een zweepslag. « Meneer Dawson. U zwijgt tot u wordt aangesproken. Dit is een rechtszaal, geen countryclub, en u dient zich dienovereenkomstig te gedragen, anders laat ik u verwijderen. »
Mijn vader grijnsde, volkomen onverschillig voor de berisping. Hij boog zich naar Sterling en fluisterde iets waardoor de advocaat grinnikte en knikte. Ze hadden er plezier in, alsof het entertainment was, alsof ze naar een realityshow keken waarin de uitkomst nooit ter discussie stond.
‘Mevrouw Dawson,’ zei de rechter, haar blik iets milder wordend. ‘Uzelf vertegenwoordigen in een zaak van financiële fraude is ten zeerste af te raden. De bewijslast ligt volledig bij u en de bewijsstandaarden zijn complex. Begrijpt u de ernst van deze beschuldigingen? U beschuldigt een prominente ondernemer van identiteitsdiefstal, verduistering en fraude. Dit zijn ernstige strafrechtelijke beschuldigingen die zwaar bewijs vereisen.’
‘Ik begrijp het, Edelheer,’ zei ik. Mijn stem trilde een beetje, maar ik keek haar recht in de ogen en hield mijn blik vast.
‘Heeft u bewijs?’ vroeg ze rechtstreeks. ‘Echt, toelaatbaar bewijs? Want ik moet duidelijk tegen u zijn: geruchten en familieklachten zijn geen bewijs. Gevoelens zijn geen bewijs. U hebt documenten nodig, dossiers, iets tastbaars dat uw beschuldigingen buiten redelijke twijfel bewijst.’
Mijn vader boog zich naar Sterling toe en fluisterde hard genoeg zodat ik het kon horen: « Ze heeft een dagboek. Let maar op. Ze gaat zo een met tranen doordrenkt dagboek tevoorschijn halen en een gedicht voorlezen over hoe ik haar niet genoeg knuffelde toen ze klein was. Dat ik haar geen pony kocht. Dat ik haar verjaardag een keer vergeten ben. Boehoe. »
In de zaal klonk nerveus gelach. Een paar mensen die me eerst met medeleven hadden aangekeken, keken nu beschaamd weg.
Ik sloot even mijn ogen. Ik concentreerde me op mijn ademhaling, op de techniek die mijn therapeut me had geleerd om met angst om te gaan. Inademen, vier seconden vasthouden, vier seconden uitademen. Ik kon dit. Ik moest dit.
Ik graaide in mijn tas, langzaam en weloverwogen. Ik haalde er geen dagboek uit. Geen met tranen bevlekt dagboek of een verzameling droevige herinneringen.
Ik haalde een tien centimeter dikke rode map tevoorschijn.
Het was zwaar. Dicht. Volgepakt met documenten die ik in achttien maanden had verzameld, geordend, gecontroleerd en vergeleken. Ik legde het met beide handen op tafel.
PLOF.
Het geluid galmde door de stille kamer. Het klonk alsof een lichaam op de grond viel. Het klonk als het einde.
‘Ja, Edelheer,’ zei ik, terwijl ik de rechter recht in de ogen keek en naar de map wees. ‘Ik heb bewijs. Uitgebreid, gedocumenteerd en geverifieerd bewijs. En het is onweerlegbaar.’
Ik stond mezelf een vluchtige blik op mijn vader toe. Zijn glimlach was even verdwenen, slechts een fractie van een seconde. Het was de eerste barst in zijn pantser, de eerste aanwijzing dat hij misschien, heel misschien, toch niet alles wist.
De bocht
« Kom dichterbij, » zei de rechter, terwijl hij me gebaarde naar voren te komen.
Ik pakte de map op en liep ermee naar de werkbank, mijn benen nu stabieler dan in de gang. Ik had hem de afgelopen anderhalf jaar obsessief geordend, eraan gewerkt tijdens mijn pauzes bij Starbucks, tot diep in de nacht aan de keukentafel van mijn krappe studioappartement. Kleurgecodeerde tabbladen markeerden verschillende secties. Gecertificeerde bankafschriften met officiële stempels. Notariële verklaringen van getuigen. Tijdstempels van bewakingscamera’s. IP-adreslogboeken van internetproviders. Kredietrapporten met gedetailleerde transactiegeschiedenissen. Elk stuk papier was genummerd, voorzien van kruisverwijzingen en op drie verschillende locaties opgeslagen.
‘Meneer Sterling,’ zei de rechter, haar ogen nog steeds gericht op de map toen ik die voor haar neerlegde. ‘Heeft u hier een kopie van?’
Sterling verschoof op zijn stoel en voor het eerst leek hij zich ongemakkelijk te voelen. « We… we hebben een pakket met bewijsmateriaal ontvangen, Edelachtbare, maar we gingen ervan uit dat het standaard documenten waren die door zelfvertegenwoordigende partijen worden ingediend. U weet hoe het gaat: zelfvertegenwoordigende partijen dienen vaak documenten in die niet echt relevant of correct opgemaakt zijn. We dachten niet… »
