Zes jaar na de dood van een van mijn tweelingen kwam mijn dochter thuis van haar eerste schooldag en zei: « Maak nog een lunchpakketje voor mijn zusje. » Ik ben 37. Zes jaar geleden beviel ik van een tweeling. De verloskamer was een complete chaos: artsen renden heen en weer, apparaten piepten onophoudelijk. Plotseling… stilte. « Een van de baby’s, » vertelden ze me, « heeft het niet overleefd. » Complicaties. Ik heb haar niet eens gezien. We noemden haar Eliza. In het geheim. In het privé. En we hebben het mijn andere dochter, Junie, nooit verteld. Ze groeide op in de overtuiging dat ze enig kind was. Jarenlang vrat het verdriet aan me. Ik was gespannen, afstandelijk, nooit echt aanwezig. Uiteindelijk kon mijn man het niet meer aan en ging weg. Dus waren Junie en ik er alleen nog. Op haar eerste schooldag kwam ze binnen, zette haar rugzak neer en zei: « Mam, maak nog een lunchpakketje voor morgen! » « Voor wie? » « Voor mij… voor mijn zusje. » Ik lachte. Nerveus. « Je hebt geen zusje op school. » Junie fronste. « Ja, ik zie haar. Ze zit naast me. Ze heet Lizzy. » Ik rilde. Ik had haar die naam nog nooit verteld. « Hoe ziet ze eruit? » « Precies zoals ik. » « Behalve… haar kapsel is anders. » Toen zei ze: « Ik heb een foto gemaakt! » Ze gaf me haar kleine roze camera. Twee meisjes stonden bij de kluisjes. Even lang. Dezelfde ogen. Hetzelfde kleine sproetje onder één oog. Junie… en haar dubbelganger. Ik heb die nacht geen oog dichtgedaan. De volgende ochtend bracht ik haar zelf naar school. De leerlingen kwamen net binnen toen Junie wees. « Daar is ze! » Ik keek op… en hapte naar adem van verbazing. Maar wat me zo schokte, was niet alleen het meisje. Het was WIE haar hand vasthield. GEEN VREEMDELING. Iemand die ik kende. « Jij, » fluisterde ik. « Dat had ik niet verwacht. » En op dat moment realiseerde ik me dat ik al die jaren een leugen had geleefd.