Maar het stopte halverwege de tweede pagina.
Hij had er geen tijd meer voor.
De rest was wit.
Hij had er geen tijd meer voor.
Ik ging op de bank zitten. Hij kraakte zachtjes. Een zonnestraal viel door het raam naar binnen en deed het stof in de lucht dansen.
Mijn vingers vlogen over de toetsen.
Ik legde de bladmuziek op de lessenaar en nam de juiste positie in. Daarna begon ik te spelen.
De eerste noten klonken aarzelend. Mijn vingers wisten het ritme niet meteen. Maar toen, langzaam, vonden ze hun weg weer.
Het geheugen in mijn spieren, zestig jaar oud, keerde terug als een vloedgolf.
Toen de muziek ophield, stopte ik ook.
Ik speelde de melodie die Robert had geschreven. Het was teder. Liefdevol. Vol nostalgie.
Toen de muziek ophield, stopte ik ook.
Toen ging ik verder.
Ik liet mijn handen de aantekeningen zoeken die hij niet had kunnen schrijven.
Ik heb de melodie afgemaakt. Harmonieën toegevoegd. De frasen afgerond. Een einde gegeven.
Het kostte me meer dan een uur.
Toen ik het laatste akkoord speelde, bleef ik lange tijd zitten, met mijn handen op de toetsen.
Ik vouwde de brief zorgvuldig op en stopte hem in mijn zak.
Toen zag ik een kleine envelop achter het bureau liggen.
Ik heb het opengemaakt.
Binnenin, een woord:
« Mijn lieve Daisy,
Ik wilde je iets geven wat je niet kon weigeren of waar je niet over kon discussiëren. Iets dat speciaal voor jou was.
Deze piano is nu van jou. Deze studio is van jou. Speel nog eens, mijn liefste.
En weet dat, ook al ben ik er niet meer, ik er nog steeds ben. In elke noot. In elk akkoord. In elk lied.
Ik hield van je vanaf het moment dat ik je zag in die universiteitsbibliotheek, met een bladmuziek onder je arm. Ik hield van je toen ik 20 was, net zoals ik dat nu doe. Ik zal voor altijd van je houden.
« Voor altijd voor jou, Robert. »
Ik heb de studio nog een laatste keer bekeken.
Ik vouwde de brief zorgvuldig op en stopte hem in mijn zak.
Ik heb de studio nog een laatste keer bekeken.
Ik zwoer terug te komen.
