Tegenwoordig herinnert bijna niemand zich meer wanneer ik er voor het eerst kwam.
Voor hen was ik gewoon weer een vrouw, een terugkerende schaduw in de lobby.
Maar ik herinner het me nog.
Ik herinner me het nog goed, omdat elk bezoek een andere betekenis had.
Elke keer dat ik door die glazen deuren stapte, voelde het alsof ik niet zomaar een bank binnenliep, maar de herinnering aan mijn zoon.
Elke eerste maandag van de maand, precies om negen uur ‘s ochtends, stond ik voor het filiaal van Banco Nacional del Centro in Toluca.
Geen minuut te vroeg.
Geen minuut te laat.
Ik droeg geen handtas.
Ik had er nooit een nodig.
Ik had alleen mijn blauwe map bij me.
Oud.
Versleten.
De hoeken waren verbogen door de tijd en door mijn handen.
Binnenin was geen geld te vinden.
Wel documenten, kopieën, aantekeningen.
En een belofte.
‘Goedemorgen,’ zei ik altijd, met die vermoeide stem die ik niet langer probeer te verbergen. ‘Ik kom informeren naar de rekening van mijn zoon.’
Aanvankelijk hielpen ze me uit beleefdheid.
Ze glimlachten.
Ze knikten.
Toen werd het routine.
De glimlachen verdwenen, maar ze bleven vragen.
Uiteindelijk… werd het een bron van ergernis.
Zuchten.
Kijken op de klok.
