Ongeduldige vingers die op het toetsenbord rammen.

‘Naam van de rekeninghouder?’ vroegen ze dan, zonder naar me te kijken, hun ogen gericht op het scherm.

‘Daniel Ortiz Ramírez,’ antwoordde ik dan – altijd dezelfde, altijd standvastig.

Ze typten.
Ze wachtten.
Ze fronsten hun wenkbrauwen.

« Er bestaat geen account onder die naam, mevrouw. »

Ik knikte.
Alsof ik het al wist.
Alsof het niet hetzelfde antwoord was dat ik al zeven jaar hoorde.

‘Kunt u het nog eens nakijken?’ zou ik vragen. ‘Het werd in maart geopend, zeven jaar geleden. Hier, in het centrum van Toluca. Het gedeeltelijke nummer… eindigt op 48.’

Sommigen lachten zachtjes.
Anderen rolden openlijk met hun ogen.

‘Kijk eens, mevrouw,’ zeiden ze dan, ‘hier is niets. Misschien had uw zoon een rekening bij een andere bank.’

Ik sloot mijn map.
Langzaam.
Voorzichtig, alsof ik iets levends sloot.

‘Dank u wel,’ antwoordde ik. ‘Ik kom volgende maand terug.’

En dat heb ik gedaan.

Ze begonnen me de gekke vrouw van de bank te noemen.
Ik wist het wel, want woorden kunnen je raken, zelfs als ze niet rechtstreeks in je gezicht worden gezegd.

De bewakers herkenden mijn langzame manier van lopen, mijn eenvoudige kleding en de manier waarop ik zwijgend wachtte.
Een paar keer probeerden ze me tegen te houden.