‘Je kunt het personeel niet blijven lastigvallen,’ zei een jonge bewaker ongemakkelijk tegen me. ‘Het is je al uitgelegd.’
Ik keek hem in de ogen.
Zonder boosheid.
Zonder te smeken.
‘Ik val niemand lastig,’ zei ik. ‘Ik vraag naar het geld van mijn zoon.’
Ze wisten nooit hoe ze daarop moesten antwoorden.
En ze lieten me altijd binnen.
Ik woonde – en woon nog steeds – in een huis met een golfplaten dak in San Mateo Oxtotitlán.
Als het regent, zingt het dak.
Als het koud is, glipt de wind naar binnen zonder toestemming te vragen.
Ik waste drie keer per week de was van anderen.
Mijn handen waren er kapot van, maar zeep is niet mild.
Ik kookte bonen, rijst en, als ik geluk had, een beetje kip op zondagen.
Niet uit honger,
maar uit gewoonte.
Daniel was mijn enige kind.
Een systeemingenieur.
Rustig.
Oplettend.
Het type dat meer luistert dan spreekt, en als hij spreekt, zegt hij precies wat er toe doet.
Zeven jaar geleden werd hij gedood tijdens wat ze een roofoverval noemden.
Een schot.
Een dossier.
Een « zaak afgesloten », veel te snel om waar te zijn.
Voordat hij stierf, vertelde hij me iets wat ik destijds niet helemaal begreep:
“Mocht er ooit iets met me gebeuren… ga dan naar de bank. Vraag naar de rekening. Ga niet weg, zelfs niet als ze zeggen dat die niet bestaat.”
Ik begreep niets van banken.
Of van systemen.
