Of van geld.
Maar ik begreep beloftes wel.
En ik begreep wat het betekende om moeder te zijn.
Dus ik ging.
Elke maand.
Zeven jaar lang.
Of het nu regende.
Of het nu pijn deed.
Totdat er op een dinsdag iets veranderde.
De nieuwe manager zag me vanuit zijn kantoor.
Ik wist het doordat zijn blik op me bleef rusten, alsof hij iets onverwachts had opgemerkt.
‘Die vrouw weer?’ vroeg hij. ‘Wie heeft haar binnengelaten?’
Hij vroeg naar de naam van mijn zoon.
Daniel Ortiz Ramírez.
Toen hij het in zijn systeem typte, trok het kleurtje uit zijn gezicht.
Ik wist het toen nog niet, maar hij had een waarschuwing geactiveerd die niet aangeraakt had mogen worden.
Account geblokkeerd in verband met interne controle.
