Zodra ik terugkwam van mijn keizersnede, vroeg ik mijn ouders of ze alsjeblieft op de baby wilden passen terwijl ik uitrustte.
De volgende ochtend vroeg ik of ik mijn dochtertje mocht zien, waarop mijn moeder nonchalant antwoordde: « Ach jee, je zus had geld nodig voor haar luxe vakantie, en onze middelen waren ontoereikend, dus moest ze doen wat het beste voor haar was. »
Ik schreeuwde: « Waar is mijn dochter? »
Mijn zus stormde binnen en begon me hard te slaan, terwijl ze zei: « Ik wil je niet horen kletsen. Zoek een ander. Zij is al lang geleden vertrokken. »
Ik barstte in tranen uit. En toen ik haar probeerde tegen te houden, greep mijn vader me bij mijn haar en zei: « Ze gaat op vakantie. »
Wat hij me vervolgens aandeed, was ondenkbaar. Ze sloten me op in de kelder. Maar toen deed ik iets wat hen compleet verbijsterde.
Het felle tl-licht van het ziekenhuis prikte in mijn ogen als naalden toen de verpleegster me terug naar mijn kamer bracht. Mijn hele lichaam onder mijn taille was gevoelloos en mijn armen trilden; de werking van de epidurale verdoving nam ongelijkmatig af.
Mijn dochter was drie uur eerder aangekomen, gillend uit volle borst, met een gewicht van 3,3 kg. Het operatieteam had haar kort aan me voorgesteld, dit kleine wezentje met een paars gezicht dat woedend schreeuwde, voordat ze haar meenamen om schoongemaakt en onderzocht te worden. Ik heb haar amper een kwartier in mijn armen gehouden voordat ik volledig uitgeput was.
De operatie duurde langer dan verwacht vanwege complicaties door verklevingen als gevolg van een eerdere blindedarmoperatie. Mijn gynaecoloog, dr. Martinez, legde uit wat deze verklevingen waren, terwijl ik moeite had mijn ogen open te houden. Ik herinner me alleen dat ik me voelde alsof ik door een vrachtwagen was aangereden, in stukken was gereten en vervolgens op een onhandige manier weer in elkaar was gezet.
Mijn ouders stonden in de deuropening van de ziekenkamer toen de verpleegster me hielp om van de rolstoel naar het bed te gaan. Helen droeg haar mooiste kleren, de donkerblauwe jurk die ze voor speciale gelegenheden bewaarde, maar ze had er sneakers bij gedragen, wat er nogal belachelijk uitzag. Marcus stond achter haar, al helemaal verdiept in zijn telefoon, alsof hij wel betere dingen te doen had.
‘Ze is prachtig,’ zei Helen, terwijl ze naar het plastic wiegje liep waar mijn dochter sliep, ingewikkeld in de standaard ziekenhuisdeken met roze en blauwe voetafdrukjes. ‘Ze lijkt precies op Charlotte toen ze zo oud was.’
Ik voelde me beklemd door de vergelijking met mijn zus, maar ik schoof die gedachte van me af. Dit ging niet over Charlotte. Dit moest mijn moment zijn.
« We moeten je laten rusten, » zei Marcus, terwijl hij nauwelijks naar zijn kleindochter keek. « Je ziet er niet goed uit. »
‘Dankjewel, pap.’ Ik probeerde te lachen, maar het klonk alleen als een gesis. Het litteken deed pijn, ondanks de pijnstillers die via mijn infuus naar binnen druppelden. ‘Zou je even op haar willen letten terwijl ik slaap? Gewoon een paar uurtjes. De verpleegkundigen zeiden dat ze je zouden laten zien hoe je haar moet verschonen en haar naar me toe kunnen brengen als ze honger heeft.’
Helen wuifde met haar hand om zijn gebaar af te wimpelen.
« Ik heb twee kinderen grootgebracht. Ik denk dat ik wel een paar uur voor een pasgeborene kan zorgen. »
De verpleegster, een vrouw genaamd Patricia met vriendelijke ogen en grijs wordend haar, liet ons zien hoe we de luier moesten controleren, hoe we het hoofdje van de baby moesten ondersteunen en hoe we om hulp moesten roepen als er iets mis was. Met zware oogleden keek ik toe, in de hoop elk detail te onthouden, maar voelde ik mijn bewustzijn wegglippen als water door mijn vingers.
« Dit komt wel goed, » zei Marcus, met een geïrriteerde toon. « Ga maar naar bed. »
Ik wilde protesteren, erop aandringen dat ze dicht bij me bleef, maar mijn lichaam had anders besloten. Zodra mijn hoofd het kussen raakte, werd ik door duisternis omhuld.
Mijn dromen raakten in fragmenten. Ik rende door mijn ouderlijk huis, op zoek naar iets dat ik kwijt was. Elke deur die ik opendeed leidde naar een andere gang, en vervolgens naar weer een andere set deuren. Iemand huilde, maar ik kon de bron van de tranen niet vinden. Charlotte verscheen in een droom, in haar trouwjurk, lachend om iets wat ik niet kon verstaan.
Toen ik wakker werd, filterde het ochtendlicht in bleke strepen door de luiken. Mijn mond voelde droog aan en ik moest dringend plassen. Het infuus in mijn arm trok als ik probeerde te bewegen, en de pijn van mijn incisie, die eerst kloppend was, was veranderd in een scherp brandend gevoel.
Het wiegje naast mijn bed was leeg.
Mijn hart sloeg een slag over.
Ze hadden haar waarschijnlijk naar de crèche gebracht, of Helen had haar in de wachtkamer gehouden. Ik drukte op de belknop en er verscheen een andere verpleegster, jonger dan Patricia, met paarse schroefjes in haar oren en een badge met de naam ASHLEY.
« Waar is mijn baby? » De woorden kwamen er met een hese stem uit.
Ashley bekeek het schilderij dat aan het voeteneinde van mijn bed hing.
« Je ouders hebben haar rond middernacht meegenomen. Ze zeiden dat ze haar terug zouden brengen als je wakker werd. Heb je pijnstillers nodig? »
« Ja, maar ik heb mijn dochter harder nodig. Kun je ze vinden? »
Ze beloofde de wachtkamer en de babykamer te controleren terwijl ze nog een dosis medicatie intraveneus toediende.
Twintig minuten kropen voorbij. Mijn borsten deden pijn en zaten vol melk die eruit moest. De hormonale dip na de bevalling omhulde me als een zware sluier, waardoor alles tegelijkertijd urgent en wanhopig aanvoelde.
Ashley kwam terug met een verbijsterde uitdrukking.
« Uw ouders zijn niet in de wachtkamer en de baby is niet in de babykamer. Ik zal navraag doen bij de receptie. »
Een rilling van angst liep door me heen. Ze zouden niet zomaar weggegaan zijn. Ze zouden haar niet ergens naartoe hebben gebracht zonder het me te vertellen. Helen was misschien onvoorzichtig geweest, maar ze was niet wreed.
Behalve dat ik me alle keren herinnerde dat ze Charlotte boven mij had verkozen. Alle keren dat ze mijn gevoelens had gebagatelliseerd en ze als overdreven had bestempeld. Alle keren dat Marcus zich simpelweg had afzijdig gehouden van elk conflict.
Mijn telefoon lag op het nachtkastje en ik pakte hem met trillende hand op. Drie gemiste oproepen van een onbekend nummer. Twee sms’jes van Helen, zes uur geleden verzonden.
We hebben de baby mee naar huis genomen zodat je even kunt uitrusten. Het was te lawaaierig in het ziekenhuis. Maak je geen zorgen, we weten wat we doen.
Een intense woede overspoelde me en overschaduwde even de pijn. Ze hadden mijn pasgeboren dochter, nog geen 24 uur oud, zonder toestemming uit het ziekenhuis meegenomen. Zonder mijn instemming.
Ashley’s gezicht werd bleek toen ik haar de berichten liet zien.
« Dat mogen ze niet doen, » zei ze. « Een baby mag het ziekenhuis niet verlaten zonder zijn moeder, behalve in geval van een gerechtelijk bevel of medische noodzaak. Ik moet de beveiliging en mijn leidinggevende op de hoogte stellen. »
Het volgende uur verliep als een waas, terwijl het ziekenhuispersoneel me vragen stelde die ik nauwelijks kon beantwoorden. Ja, mijn ouders leken normaal. Nee, ik had hen geen toestemming gegeven om de baby mee te nemen. Ja, ik wilde een klacht indienen als dat nodig was.
Een bewaker bekeek de camerabeelden en bevestigde dat Helen en Marcus om 23:47 uur met mijn dochter vertrokken via de noodtrap om de receptie te vermijden.
Dokter Martinez verscheen, met een sombere blik.
« U moet zo snel mogelijk vertrekken, zodat u een klacht kunt indienen. Deze zaak valt buiten het protocol van het ziekenhuis. Ik vind het oprecht jammer wat er is gebeurd. »
Ze onderzocht mijn litteken, stelde vast dat mijn toestand stabiel genoeg was om ondanks de vroege ziekenhuisopname naar huis te gaan, en ondertekende de administratieve documenten terwijl de verpleegkundigen zich bezighielden met het voorbereiden van de instructies en recepten.
Elke seconde voelde als een eeuwigheid. Mijn dochter had me nodig. Ze moest eten. Ze moest in mijn armen worden gehouden en zich veilig voelen.
Het was middag en ik zat achterin een taxi op weg naar het huis van mijn ouders, nog steeds in mijn ziekenhuisjurk onder een trui die Ashley bij de gevonden voorwerpen had gevonden. Mijn telefoon bleef maar rinkelen: de maatschappelijk werker van het ziekenhuis, een politieagent die om informatie vroeg, mijn advocaat, Richard Chen, die ik in paniek vanuit de kamer na mijn ontslag had gebeld.
« Ga niet alleen, » waarschuwde Richard. « Wacht op de politie. »
Maar ik kon niet langer wachten. Mijn borsten lekten melk door mijn ziekenhuisjurk heen, mijn trui was doorweekt. Mijn hormonen speelden me parten, al mijn instincten schreeuwden dat ik herenigd moest worden met mijn kind.
De taxichauffeur, een vrouw van middelbare leeftijd genaamd Rosa, bleef me bezorgd aankijken in de achteruitkijkspiegel.
‘Gaat het wel goed met je, schat?’ vroeg ze. ‘Moet je naar het ziekenhuis?’
« Ik ben net uit het ziekenhuis ontslagen. Ik wil mijn baby terug. »
Ze reed harder.
Het huis van mijn ouders was precies zoals gewoonlijk. Een perfect onderhouden gazon, een nette gevel, en Marcus’ pick-up truck geparkeerd op de oprit. Deze normaliteit leek me ongepast.
Ik betaalde Rosa, negeerde haar protesten dat ik op hulp moest wachten en sjokte door het gangpad naar voren op benen die elk moment konden bezwijken.
De deur was niet op slot.
Binnen hoorde ik stemmen uit de keuken komen. Normale, alledaagse gesprekken, alsof het een gewone zondagochtend was, alsof ze mijn kind niet hadden ontvoerd en me niet alleen in een ziekenhuisbed hadden achtergelaten.
Ik duwde de deur open en ging naar binnen. Achter me hoorde ik Marcus’ truck starten op de oprit. Hij moet me door een raam hebben gezien. De voordeur sloeg achter me dicht en ik hoorde het slot vastklikken.
Ze hadden me samen met hen opgesloten.
Helen stond bij het aanrecht de gemalen koffie af te meten. Ze keek op toen ik de keuken binnenkwam en haar gezichtsuitdrukking verraadde eerder lichte verbazing dan schuldgevoel.
« Ach lieverd, je bent al in slaap gevallen. We dachten dat je in ieder geval tot vanmiddag zou slapen. »
« Waar is ze? » Mijn stem klonk zelfverzekerder dan ik me voelde. « Waar is mijn dochter? »
« Het gaat goed met haar. Marcus heeft haar een paar uur geleden nog te eten gegeven. Ze slaapt in Charlottes oude kamer. »
Helen draaide zich om naar het koffiezetapparaat en drukte op de knoppen.
« Je had rust nodig. Het was zo lawaaierig in het ziekenhuis, met al die verpleegkundigen die om de vijf minuten kwamen en gingen. We hebben je een plezier gedaan. »
Door de nonchalante toon van zijn stem werd mijn zicht aan de randen wazig.
« U heeft mijn pasgeboren baby zonder toestemming en zonder het mij te vertellen uit het ziekenhuis meegenomen. Ze moet borstvoeding krijgen. Ze heeft haar moeder nodig. »
« Hou op met dat drama. » Helen wuifde de opmerking weg met een gebaar van afwijzing.
« Baby’s drinken de hele tijd flesvoeding. Charlotte gaf haar beide kinderen uitsluitend flesvoeding en het gaat fantastisch met ze. Je bent niet speciaal omdat je borstvoeding wilt geven. »
Ik liep richting de trap, maar Helen bleef voor me staan. Haar gezicht, dat aanvankelijk onverschillig was, had een vastberaden uitdrukking aangenomen.
« Eigenlijk moeten we eerst even praten voordat je weggaat. »
« Ga uit mijn weg. »
‘Je zus had geld nodig voor haar luxe vakantie.’ De woorden kwamen uit een zelfverzekerde stem, alsof ze het gesprek had ingestudeerd. ‘Charlotte en Eric plannen deze cruise door de Middellandse Zee al maanden. Het is hun dure jubileumreis en ze hadden wat geld tekort. Onze spaarcenten waren niet genoeg om het tekort aan te vullen, dus je zus moest doen wat het beste voor haar was.’
Deze woorden sloegen nergens op. Ze vormden zich wel in mijn gedachten, maar weigerden een samenhangende betekenis te vormen.
« Wat is het verband tussen Charlottes vakantie en mijn dochter? »
Helens glimlach leek wel van een vreemde te zijn.
