‘Ach lieverd, maak het jezelf niet onnodig moeilijk. Je bent jong, single en hebt je hele leven nog voor je. Charlotte heeft al twee kinderen. Ze weet wat ze doet. En het adoptiebureau is erg gul geweest. Het echtpaar is rijk, heeft een stabiel inkomen en is bereid alles te bieden wat een kind nodig zou kunnen hebben.’
De grond helde over.
Adoptiebureau.
“Gelukkig ging alles heel snel. Zulke privé-adopties duren normaal gesproken minstens een paar weken, maar Charlotte kende iemand die weer iemand kende in het clandestiene adoptienetwerk. Deze persoon had al een wanhopig stel gevonden, dat bereid was de hoofdprijs te betalen voor een gezonde pasgeborene. Het geld is gisteravond overgemaakt naar een offshore-rekening. De vakantie van Charlotte en Eric is gered en het stel krijgt hun baby. Iedereen wint.”
Mijn benen knikten. Ik stortte op de grond, nauwelijks bewust van de impact dankzij de schokdemper die me beschermde. Het was onmogelijk. Baby’s worden niet verkocht om vakanties te financieren. Moeders smeden geen plannen om de kinderen van hun dochters te stelen.
‘Waar is mijn dochter?’ Ik hoorde mezelf de woorden roepen, maar ze klonken ver weg, alsof iemand anders mijn stem gebruikte. ‘Wat heb je gedaan? Waar is ze?’
Donderende voetstappen galmden boven.
Charlotte verscheen bovenaan de trap en even voelde ik opluchting. Mijn zus zou de zaak oplossen. Ze zou het misverstand uitleggen. Ze zou me vertellen waar mijn baby sliep, zodat ik haar kon voeden en vasthouden, en alles zou goed komen.
In plaats daarvan liep Charlotte de trap af, met haar telefoon in de hand, en begon te filmen.
« Dat is het, » zei ze opgewekt tegen de camera. « De koningin van het drama wordt wakker. »
Ik probeerde op te staan door tegen de muur te leunen. Mijn litteken deed vreselijke pijn.
« Charlotte, waar is mijn dochter? Alsjeblieft, ze moet eten. Ze heeft mij nodig. »
« Ik wil je gejank niet horen. »
Charlotte stopte twee treden voor de bodem en keek me aan met een minachting die ik nog nooit eerder bij haar had gezien.
« Neem er nog een. Ze is al lang geleden vertrokken. »
De klap kwam voordat ik ook maar besefte wat er gebeurde. Zijn handpalm raakte mijn wang met zo’n kracht dat mijn hoofd opzij schoot. Toen nog een klap, en nog een, elk met chirurgische precisie.
« Dat krijg je ervan als je egoïstisch bent, » zei Charlotte tussen de klappen door. « Je denkt dat je zo speciaal bent omdat je zwanger bent. Je bent niet getrouwd. Je hebt geen stabiel thuis. Je werkt in de detailhandel, verdorie! Deze baby verdient beter dan wat jij te bieden hebt. »
Ik probeerde haar arm vast te pakken om de aanval te stoppen, maar mijn lichaam was verzwakt door de operatie en de schok. Charlotte danste achteruit en lachte.
« Kijk haar nou! » riep ze richting de keuken, vermoedelijk naar Helen. « Ze kan zichzelf niet verdedigen. Stel je eens voor hoe het moet zijn om een kind op te voeden! »
Toen verscheen Marcus, sneller bewegend dan ik hem in jaren had gezien. Zijn hand greep mijn haar vast en trok mijn hoofd met zo’n kracht naar achteren dat mijn zicht wazig werd. Een brandende pijn schoot door mijn hoofdhuid.
‘Ze gaat op vakantie,’ mopperde hij, zijn gezicht vlak voor het mijne. ‘Je zus heeft hard gewerkt. Ze verdient het om het goed te hebben. Je moet blij zijn dat we een oplossing hebben gevonden die voor iedereen werkt.’
Hij sleurde me aan mijn haar terug naar de kelderdeur. Ik krabde aan zijn handen en armen, voelde mijn huid onder mijn nagels openscheuren. De incisie in mijn buik voelde alsof hij weer openscheurde. Bloed doordrenkte mijn ziekenhuisjurk, heet en plakkerig.
« Stop! » schreeuwde ik. « Je maakt me kapot! De operatie… ik ben net geopereerd! »
« Daar had ik eerder aan moeten denken, voordat ik problemen veroorzaakte, » zei Marcus.
De kelderdeur ging open en onthulde een betonnen trap die in het donker verdween. Hij duwde me naar zich toe en ik wist me ternauwernood aan de leuning vast te grijpen om te voorkomen dat ik met mijn hoofd naar beneden zou vallen. Charlotte verscheen bovenaan de trap, nog steeds filmend met haar telefoon.
« Dit wordt een enorm succes, » zei ze. « Mijn zus werd helemaal gek na de bevalling. Misschien begin ik wel een mommyblog. »
Ze dwongen me de trap af, Charlotte duwde me van achteren terwijl Marcus me van voren trok. De kelder rook naar schimmel en oud karton, precies zoals in mijn jeugd, toen deze plek diende als straf voor het geringste wangedrag.
Hoeveel uren had ik hier wel niet doorgebracht, opgesloten in het donker vanwege misdaden zoals brutaal tegenspreken of een onvoldoende halen voor een examen?
Toen ik beneden aankwam, liet Marcus mijn haar los en duwde me naar achteren. Ik struikelde en ving mezelf ternauwernood op tegen de wasmachine. Mijn handen bloedden. De wond was zeker weer opengegaan.
‘Je blijft hier tot je gekalmeerd bent en belooft te stoppen met die onzin,’ riep Helen vanaf de bovenkant van de trap. Ze was verschenen toen we naar beneden liepen, met haar armen over elkaar. ‘Charlotte’s vliegtuig vertrekt over zes uur. Als ze eenmaal veilig is, zullen we eens zien hoe je aan iedereen gaat uitleggen dat je voor adoptie hebt gekozen. We zijn er al over aan het praten. Iedereen vindt dat je een volwassen en verantwoordelijke beslissing hebt genomen.’
« Ik heb niets besloten. » Mijn stem brak. « Je hebt mijn baby gestolen. Je hebt haar verkocht. Dit is ontvoering. Dit is mensenhandel. »
« Wat een vreselijke woorden! » Helen schudde haar hoofd. « We zijn een gezin. Gezinnen helpen elkaar. Je bent gewoon te egoïstisch om te begrijpen dat Charlotte dit meer nodig had dan jij een baby die je niet goed kon verzorgen. Nou ja… »
De deur sloeg dicht. De grendels klikten een voor een vast. Drie veiligheidsgrendels die Marcus jaren eerder had geïnstalleerd, naar eigen zeggen om zijn gereedschap en apparatuur in de kelder te beveiligen. Ik had me nooit afgevraagd waarom je drie grendels nodig hebt op een kelderdeur.
Het werd pikdonker. Het enige licht kwam van een klein raam vlak bij het plafond, bedekt met gaas en tientallen jaren aan vuil.
Ik zakte in elkaar op de grond, voelde het bloed onder me samenvloeien en liet mezelf schreeuwen.
Mijn kreten waren nutteloos. Ze weerklonken tegen de betonnen muren en stierven ongehoord weg. Ik schreeuwde tot mijn keel brandde, tot ik bloed proefde, tot de zinloosheid van mijn pogingen mijn shock doorboorde.
Toen hield ik op met schreeuwen en begon ik na te denken.
In de kelder was geen badkamer, maar er stond wel een gootsteen in de hoek. Ik kroop erin, draaide de koude kraan open en dronk tot mijn buik pijn deed. Het water was roestig en smaakte metaalachtig, maar het maakte mijn hoofd een beetje helder. Ik gebruikte het om mijn met bloed besmeurde handen te wassen en bekeek de wond. De hechtingen waren gedeeltelijk losgeraakt, maar de verwonding was niet zo ernstig als ik had gevreesd. Het bloeden was bijna gestopt, er was een etterende wond overgebleven die medische aandacht nodig had, maar me de komende uren niet fataal zou worden.
Ik drukte schone was uit een wasmand tegen het oppervlak en oefende druk uit tot het lekken stopte.
Mijn telefoon zat nog in mijn hoodiezak. Met trillende hand haalde ik hem eruit en staarde naar het scherm. Geen signaal. De keldermuren waren te dik, het raam te klein. Maar de telefoon had nog batterij en had mijn laatste gesprek met Richard opgenomen voordat ik naar binnen ging.
Ik opende de opname-app en drukte op opnemen.
« Mijn naam is Catherine Morrison. Het is zondag 13 oktober, rond 14.30 uur. Achtentwintig uur geleden ben ik in het St. Mary’s Hospital bevallen van een dochter via een keizersnede. Mijn ouders, Helen en Marcus Morrison, hebben haar gisteravond rond 23.47 uur zonder toestemming uit het ziekenhuis meegenomen. Ze hebben toegegeven dat ze een illegale privé-adoptie hadden geregeld om de vakantie van mijn zus Charlotte te bekostigen. Ze hebben me mishandeld, me naar de kelder gesleept terwijl ik herstellende was van een zware operatie, en me daar opgesloten. »
Mijn stem werd rustiger toen ik alles vertelde: elke klap, elke bedreiging, elk woord dat Helen over het adoptiebureau had gezegd. Ik beschreef het bloed aan mijn handen, de gapende wond, de deursloten. Ik nam twintig minuten lang op, totdat mijn stem het weer begaf.
Daarna verkende ik mijn gevangenis.
De kelder was precies zoals ik me die herinnerde uit mijn jeugd: betonnen vloer, zichtbare balken, muren vol metalen stellingen volgestapeld met tientallen jaren aan rommel. Marcus’ werkbank stond in een hoek, volgestouwd met gereedschap en onafgemaakte projecten. De boiler zoemde in een andere hoek en gaf nauwelijks warmte af.
Als kind had ik hier zoveel uren doorgebracht dat ik elk hoekje en gaatje kende. De scheur in de vloer bij de boiler. De plank waar Hélène de kerstversieringen bewaarde. De binnenplaats die uitkwam op de tuin, afgedekt met gaas om dieren buiten te houden. De binnenplaats waar ik als tiener dingen verstopte. Belangrijke dingen, geheimen.
Ik schuifelde naar de plank onder het raam en begon dozen te verplaatsen. De meeste dozen bevatten kerstversieringen, oude fotoalbums en Marcus’ verzameling oude National Geographic-tijdschriften. Daarachter, tegen de betonnen muur, vond ik wat ik zocht.
Een kartonnen doos met de inscriptie CATHERINE. SCHOOLBENODIGDHEDEN.
Binnenin, begraven onder rapporten van de basisschool en middelmatige gedichten van de middelbare school, lag de prepaid telefoon die ik op mijn negentiende had gekocht, toen mijn ouders me een tijdje financieel hadden afgesneden. Ik had hem verstopt tijdens een van onze vele ruzies en hem opgeladen achtergelaten bij Jennifer thuis wanneer ik op bezoek ging. De laatste keer dat ik er was, was drie weken geleden, vlak voor mijn uitgerekende datum. Jennifer had erop gestaan hem helemaal op te laden, grappend dat ik misschien een reservetelefoon nodig zou hebben als de baby geboren was.
De batterij gaf 63% aan.
Ik bedankte Jennifer in stilte voor haar overmatige voorzichtigheid. Terwijl het pistool werd geladen, zocht ik naar gereedschap, alles wat me kon helpen de deur of het raamrooster open te breken.
Marcus had zijn gereedschap netjes opgeborgen en ik vond een koevoet, een hamer, een draadkniptang en een volledig opgeladen accuboormachine.
Het raamhor leek makkelijker te verwijderen dan het deurhor. Ik schoof de wasmachine onder het raam om als opstapje te gebruiken, klom omhoog met de draadkniptang en begon het gaas door te knippen. Jarenlange roest had het broos gemaakt. De tang sneed netjes door met een bevredigend klikgeluid. Het hor viel eraf en het raam was weer vrij.
Het was smal, misschien 60 centimeter breed en 35 centimeter hoog toen ik het wijd open deed. Ik was magerder toen ik op mijn veertiende door dat raam ontsnapte, na een van Marcus’ driftbuien. Ik kroop naar de tuin en verstopte me twee dagen bij mijn vriendin Jennifer. Ik was toen een magere tiener, misschien 43 kilo. Nu ben ik wat voller, mijn lichaam na de zwangerschap heeft nog steeds een paar kilo te veel. Maar wanhoop maakt mensen tot het onmogelijke in staat.
Mijn prepaid telefoon was klaar voor gebruik. Met trillende hand draaide ik 911.
« 112. Wat is uw noodsituatie? »
“Mijn naam is Catherine Morrison. Ik word gevangen gehouden in een kelder op 1847 Oakwood Drive. Mijn ouders hebben gisteren mijn pasgeboren dochter ontvoerd uit het St. Mary’s Ziekenhuis en haar via een illegale adoptie verkocht. Ze hebben me mishandeld en ik bloed hevig door complicaties na een operatie. Mijn zus, Charlotte Thompson, staat op het punt om te vertrekken. Ik weet niet waar mijn dochter is.”
De stem van de telefoniste werd hoger.
« Mevrouw, bent u op dit moment veilig? »
« Ik zit opgesloten in een kelder. Ik heb alles opgenomen. Alstublieft, mijn kleine meisje moet eten. Ze is nog geen dag oud. Ze is uit het ziekenhuis gehaald. Alstublieft, schiet op. »
« De politie en ambulancepersoneel zijn onderweg. Blijf aan de lijn. »
Ik klemde me vast aan de waslijn terwijl ik op de wasmachine klom en me door het dakraam wurmde. Het kostte me minutenlang verwringen en eindeloos duwen om mijn hoofd en schouders erdoorheen te krijgen. De opening schaafde langs mijn schouders en bovenarmen. Elke beweging brandde in mijn buik, waar de incisie trok en duwde.
Mijn heupen deden vreselijk veel pijn. Ik moest me op mijn zij draaien en diep uitademen om mezelf zo smal mogelijk te maken. Het raamkozijn sneed in mijn huid. Er was iets gescheurd, misschien de incisie, misschien alleen de huid. Door het bloed was alles glad.
Even heel even zat ik vast, half gevangen, niet in staat om vooruit of achteruit te bewegen. Paniek greep me aan. De telefoniste bleef praten en vertelde me dat de ambulancebroeders er over twee minuten zouden zijn en vroeg of alles goed met me was.
Het ging niet goed met me, maar ik kon niet zo gevangen blijven zitten.
Ik zette me met mijn benen schrap tegen de wasmachine, trok mezelf met mijn armen omhoog op het gras en voelde iets bezwijken. Mijn heupen kraakten van de pijn, een pijn zo scherp dat mijn zicht wazig werd. Toen viel ik voorover op het gras en kwam hard op mijn schouder terecht om mijn buik te beschermen.
De telefoniste vroeg me of ik er nog was.
Het gras in de tuin was het mooiste wat ik ooit had aangeraakt. Ik lag daar even, bebloed, huilend, bevrijd, terwijl de sirenes in de verte dichterbij kwamen.
De politie was als eerste ter plaatse, vier auto’s raasden met loeiende sirenes over Oakwood Drive. Agenten sprongen massaal uit, met getrokken wapens, en omsingelden het huis. Ik zwaaide vanuit de tuin en twee agenten renden naar me toe, terwijl anderen naar de voordeur liepen.
‘Catherine Morrison?’ Een politieagente knielde naast me neer en riep al om hulp. ‘We hebben uw oproep ontvangen. Teams zijn onderweg naar het vliegveld voor uw zus. Kunt u mij vertellen waar uw ouders zijn?’
« Binnen. Ze hebben me in de kelder opgesloten. Ik ben via het raam ontsnapt. Ze hebben de voordeur op slot gedaan. Toen ze me buiten zagen, wisten ze dat ik om hulp had geroepen. Mijn dochter, alstublieft. U moet mijn dochter vinden. Ze zeggen dat ze verdwenen is. Ze hebben haar aan een stel verkocht. Alstublieft. »
Geen sirenes meer. Geen ambulances meer. Geen politieauto’s meer. De politie ramde de voordeur open. Ik hoorde het hout splijten vanuit de tuin. Van binnen klonken kreten. Helens stem verhief zich in protest. Marcus eiste antwoorden.
De ambulancebroeders legden me op een brancard, terwijl de politieagenten Helen en Marcus geboeid afvoerden. Helens gezicht vertrok van woede toen ze me zag.
« Jij ondankbare smeerlap! » schreeuwde ze. « Na alles wat we voor je hebben gedaan, verpest je het leven van je zus! »
Marcus zei niets; zijn gezicht bleef zoals altijd uitdrukkingsloos en emotieloos.
Charlotte is nooit op het vliegveld aangekomen. De politie arresteerde haar bij de gate, vlak voordat ze aan boord zou gaan van haar cruise door de Middellandse Zee. De video waarop te zien is hoe ze me slaat, stond nog op haar telefoon, samen met sms-berichten van verschillende onbekende nummers waarin privé-adoptie werd besproken.
In het ziekenhuis onderzochten verschillende artsen mijn litteken en concludeerden dat een operatie noodzakelijk was. Nog geen twee uur na mijn spectaculaire ontsnapping lag ik alweer in de operatiekamer, onder algehele narcose, en vertelde ik iedereen die het wilde horen dat ik mijn dochter wilde vinden.
Toen ik voor de tweede keer wakker werd, zat Richard Chen naast mijn bed, met een sombere blik.
‘Uw dochter is veilig,’ zei hij meteen. ‘De politie heeft het stel getraceerd via Charlottes bankoverschrijving en sms-berichten. Het adoptiebureau had hen ondergebracht in een hotel in het centrum, in afwachting van hun vertrek uit de staat morgenochtend. Agenten hebben uw dochter ongeveer 40 minuten geleden opgehaald. Ze is onderzocht door kinderartsen en lijkt in goede gezondheid te verkeren, hoewel ze honger heeft en binnenkort gevoed moet worden. Ze wordt onmiddellijk hierheen gebracht.’
Ik barstte in tranen uit en kon niet meer stoppen. Opluchting, woede, afschuw en uitputting volgden elkaar in golven op, waardoor ik begon te trillen. Richard wachtte geduldig en bood me af en toe een zakdoekje aan.
