De stofzuiger was in oktober kapotgegaan. Een oude, met een snoer, die al lang niet meer fatsoenlijk zoog, met een stofzak die je boven de vuilnisbak moest uitkloppen terwijl je bijna stikte van het stof.
Marina had hem ’s ochtends voor haar werk aangezet: hij bromde een minuut of vijf, maakte toen een vreemd knetterend geluid en viel stil. Het rook naar verbranding. Ze trok de stekker uit het stopcontact, zette de balkondeur open om de lucht te laten wegtrekken en zette de stofzuiger in de hoek van de hal. Daar stond hij nu al de derde maand.
Sindsdien veegde ze. Gewoon met een bezem, en daarna dweilde ze de vloer. Zoals vroeger bij haar oma op het platteland. Alleen was dit geen plattelandswoning — een driekamerflat in een prefabflatgebouw, tweeënzeventig vierkante meter, twee tapijten, linoleum in de keuken en gang, laminaat in de kamers. Met een bezem werd het natuurlijk niet perfect, maar wat moest ze anders?
— Vitya, zullen we toch maar een stofzuiger kopen? — vroeg ze op een avond, toen haar man met zijn telefoon op de bank zat.
Hij keek niet eens op.
— Daar is nu geen tijd voor.
— Hoezo geen tijd? Ik maak al twee maanden schoon met een dweil.
— Marin, heb even geduld. Mam voelt zich weer slecht. De dokter heeft nieuwe medicijnen voorgeschreven, dure. Plus massage, plus één of andere behandelingen. Zij heeft het geld nu harder nodig.
Marina droogde haar handen aan een theedoek en ging op de rand van de bank zitten.
— En hoe lang moet ik nog geduld hebben?
— Ik weet het niet. Tot haar toestand stabiliseert.
Ze zweeg even en zei toen voorzichtig:
— Luister… misschien koop ik er zelf één. Van mijn salaris. Ik spaar elke maand een beetje.
Viktor liet eindelijk zijn blik van het scherm los en keek haar aan.
— Doe wat je wilt met jouw geld. Ik heb er geen bezwaar tegen.
