— Echt?
— Dat zeg ik toch.
Marina knikte en liep naar de keuken om thee te zetten. In haar borst kneep iets samen — opluchting of gekwetstheid. Ze wist het niet. Ze begon in haar hoofd uit te rekenen hoeveel ze kon sparen. Een flink deel van haar salaris ging naar boodschappen die zij zelf kocht, en ook naar haar OV-abonnement en kleine uitgaven.
Als ze zuinig deed, kon ze sparen. In een half jaar zou ze genoeg hebben voor een degelijke robotstofzuiger met dweilfunctie. Met een leegstation, zodat hij zelf het vuil loosde en de doek uitspoelde. Ze had zulke modellen online gezien, las ’s avonds reviews, wanneer Viktor al sliep en zij met haar telefoon lag, niet in staat om in slaap te vallen.
De gedachte aan een robotstofzuiger warmde haar vanbinnen op. Hij zou door het appartement rijden terwijl zij op het werk was, en tegen de tijd dat ze thuiskwam zou alles schoon zijn. Geen weekenden meer verspillen aan schoonmaken. Ze zou kunnen uitrusten, lezen, of gewoon liggen. Wanneer had ze voor het laatst gewoon gelegen, zonder iets te doen?
November was zwaar. Haar schoonmoeder, Valentina Petrovna, voelde zich inderdaad slecht — ze belde Viktor elke avond en klaagde over haar hart, haar bloeddruk, haar kortademigheid. Hij ging twee keer per week naar haar toe, kocht medicijnen, bracht haar naar artsen. Marina keek zwijgend toe hoe hun gezamenlijke budget steeds dunner werd.
— Er is nog tienduizend nodig, — zei hij op een ochtend aan het ontbijt. — Voor een hartfilmpje en een echo. In de polikliniek is er pas over een maand plek, maar privé kunnen ze meteen.
Marina knikte terwijl ze boter op haar brood smeerde.
— Neem het van de kaart.
— Daar staat bijna niks meer op.
— Hoe lang nog tot salaris?
— Anderhalve week.
Ze haalde haar portemonnee uit haar tas en telde vijf biljetten van duizend af.
— Hier. De rest regelen we wel.
Viktor pakte het geld en stopte het in de zak van zijn jas.
— Dank je. Ik betaal het terug.
Maar hij betaalde het niet terug. Marina verwachtte het eigenlijk ook niet.
In december gebeurde er iets wat ze niet had verwacht. Op het werk kondigden ze aan dat er aan het eind van het jaar bonussen zouden zijn. Marina werkte als econoom bij een klein bouwbedrijf, en bonussen waren daar nooit vanzelfsprekend. Maar dit jaar liepen de projecten goed en besloot de directeur zijn medewerkers te belonen.
Op vrijdag 23 december werd ze bij de directeur geroepen. Hij stak haar een witte envelop toe.
— Gelukkig nieuwjaar. Voor je goede werk.
Marina liep naar buiten met de envelop tegen haar borst gedrukt. Op het toilet sloot ze zich op in een hokje en scheurde hem met trillende handen open. Ze telde de biljetten. Zeventigduizend. Ze sloot haar ogen en leunde met haar voorhoofd tegen de koude muur. Zeventigduizend. Genoeg voor precies die stofzuiger die ze al in november had uitgekozen. Met basisstation, met dweilfunctie, met een app op haar telefoon. Negenenveertigduizend negenhonderd. En dan hield ze nog wat over.
De hele avond liep ze alsof ze vleugels had. Ze maakte schoon terwijl ze neuriede, kookte, glimlachte naar Viktor die iets over zijn werk vertelde. De envelop lag in haar tas, in een verborgen vak met een rits.
— Wat is er met jou? — vroeg hij toen ze naar bed gingen.
— Gewoon goed humeur. Het is bijna nieuwjaar.
