Mijn zus zei: ‘De vader van mijn verloofde is een federale rechter’ – totdat hij me tijdens het diner ‘Edele Heer/Vrouwe’ noemde.
Het bericht kwam op een dinsdagmiddag terwijl ik in mijn kantoor dossiers aan het doornemen was. Mijn telefoon trilde met dat specifieke patroon dat ik inmiddels associeerde met familiedrama’s. Drie snelle trillingen, altijd van mijn zus Clare.
Kom alsjeblieft niet naar het repetitiediner op vrijdag. Jasons vader is federaal rechter. We kunnen het ons niet veroorloven dat je ons voor schut zet in het bijzijn van zijn familie. Dit is belangrijk. Blijf alsjeblieft gewoon weg.
Ik heb het twee keer gelezen. Mijn telefoon weggelegd. Teruggegaan naar het pleidooi van de appelrechter dat voor me lag.
Mijn griffier, Marcus, klopte zachtjes aan. « Rechter Rivera, de mondelinge pleidooien in de zaak Henderson staan gepland voor 14:00 uur. Heeft u nog iets nodig voordat we naar de rechtszaal gaan? »
Het gaat goed met me, Marcus. Dank je wel.
Hij aarzelde. Gaat het goed met je? Je ziet er…
Gewoon familiezaken.
Niets dat ertoe doet.
Dat was de waarheid. Na 38 jaar had ik precies geleerd hoeveel de mening van mijn familie ertoe deed, oftewel: helemaal niets.
Ik was het buitenbeentje. Dat maakten mijn ouders vanaf het begin duidelijk. Clare was gepland, gewenst en gevierd. Ik kwam drie jaar later. Onverwacht, ongelegen en duur.
Clare kreeg pianoles. Ik kreeg tweedehands schoenen.
Clare volgde SAT-voorbereidingscursussen. Ik kreeg een bibliotheekpas en werd verteld dat ik het zelf maar moest uitzoeken.
Clare ging naar een staatsuniversiteit met een volledige beurs van haar ouders. Ik werkte drie banen om mijn studie aan een community college te bekostigen, en stapte daarna over naar een staatsuniversiteit met een academische beurs.
‘Je bent altijd al zo zelfstandig geweest,’ zei mijn moeder dan, alsof het een persoonlijkheidskenmerk was in plaats van een noodzaak.
Toen ik werd toegelaten tot de rechtenstudie, reageerde mijn vader: « Hoe ga je die leningen en beurzen betalen? » Ik zei: « Dat klinkt onverantwoord. »
Clareire studeerde af in marketing en verhuisde terug naar huis. Ze kreeg een baan bij een lokale boetiek waar ze 30.000 per jaar verdiende. Haar ouders waren ontzettend trots.
Ik ben met onderscheiding afgestudeerd aan de rechtenfaculteit, heb stage gelopen bij een rechter in hoger beroep, vervolgens bij een rechter in een federaal hof van beroep, heb 6 jaar als openbaar verdediger gewerkt en solliciteerde op 35-jarige leeftijd naar een functie als federaal rechter.
Toen ik de afspraak kreeg, belde ik om het hen te laten weten.
« Dat is leuk, » zei mama.
Clareire is gepromoveerd tot assistent-manager. We nemen haar mee uit eten om dat te vieren.
Ik was niet uitgenodigd.
Het lastige aan het zijn van een federale rechter is dat mensen ervan uitgaan dat je rijk bent, dat je uit een welgesteld gezin komt of dat iemand je de positie zomaar heeft gegeven.
De waarheid is complexer.
Ik heb zes jaar lang mensen verdedigd die zich geen advocaat konden veroorloven. Ik heb geleerd om verder te kijken dan de aanklachten en de mensen erachter te zien. Ik heb een reputatie opgebouwd voor eerlijkheid, grondig onderzoek en het stellen van de lastige vragen die andere advocaten over het hoofd zagen.
Toen rechter Patricia Harrison van het 9e Circuit Court of Appeals een griffier nodig had, solliciteerde ik. Ze nam me aan op basis van mijn proceservaring en mijn schriftelijke uitspraken in gesimuleerde rechtszittingen tijdens mijn rechtenstudie. Ik heb drie jaar lang geleerd van een van de scherpste juridische geesten van het land.
