Rechter Harrison werd mijn mentor, mijn referentiepunt en mijn pleitbezorger.
Toen er een vacature vrijkwam bij de districtsrechtbank, riep ze me naar haar kantoor.
Je moet solliciteren, zei ze. Ik ben 35, briljant, rechtvaardig en precies wat de rechtbank nodig heeft.
Ik heb gesolliciteerd. Zes maanden later werd mijn aanstelling bevestigd.
Rechter Elena Rivera, districtsrechtbank van de Verenigde Staten, centraal district van Californië.
Het antwoord van mijn familie:
Pap, dus je bent nu rechter. Verdien je daar een behoorlijk salaris mee?
Mam, dat is een enorme verantwoordelijkheid. Weet je zeker dat je dat aankunt?
Clare. Prima. Kun je me helpen om van mijn snelheidsovertreding af te komen?
Daarna ben ik met hen niet meer over werk gaan praten.
Clare had altijd behoefte aan bevestiging. Op de middelbare school had ze een relatie met de quarterback. Op de universiteit werd ze lid van de populairste studentenvereniging. Na haar afstuderen ging ze uit met mannen op basis van hun functietitel en familiebanden.
Toen ze Jason Montgomery ontmoette op een benefietevenement, belde ze me voor het eerst in 8 maanden.
Ik heb iemand ontmoet, zei ze. Hij is advocaat. Zijn vader is federaal rechter.
Dat is leuk.
Ik zei het op dezelfde toon als mijn moeder tegen mij had gedaan.
Zijn familie is ongelooflijk. Rijke mensen van de oude stempel, met connecties. Zijn vader kent gouverneurs en senatoren.
Klinkt indrukwekkend.
Het wordt serieus. Ik denk dat hij me ten huwelijk gaat vragen.
Dat deed hij.
Drie maanden later stuurde Clare een groepsbericht met een foto van een enorme diamanten ring.
Het antwoord van mama: we zijn zo trots op je.
Het antwoord van mijn vader: « Dat is mijn meisje. »
Mijn antwoord: gefeliciteerd.
Ik hoorde vervolgens vier maanden lang niets meer van hen.
De bruiloft werd Clares hele persoonlijkheid. Elk gesprek, elk berichtje, elke familiebijeenkomst draaide om bloemstukken, tafelindelingen en de vraag of de bruidsmeisjes roze of champagnekleurig moesten dragen.
Ik werd min of meer per toeval tot bruidsmeisje benoemd. Familieverplichting, niet uit genegenheid.
De eerste pasbeurt van de jurk was een nachtmerrie.
Je bent aangekomen, zei Clare, terwijl ze me kritisch bekeek. De jurk moet flink vermaakt worden.
Ik was niet aangekomen. Ik had juist spiermassa opgebouwd doordat ik eindelijk tijd had om regelmatig naar de sportschool te gaan.
Ik regel het wel, zei ik.
Misschien moet ik voor de bruiloft op dieet gaan. Ik wil dat iedereen er perfect uitziet.
Moeder sprong er meteen op in. Clare heeft gelijk. Dit is haar speciale dag. We moeten er allemaal op ons best uitzien.
Ik heb de jurk in mijn eigen maat besteld en er niets over gezegd.
Het repetitiediner werd Clares obsessie, drie maanden voor de bruiloft.
Jasons ouders organiseren het feest. Ze vertelde het tijdens een familielunch waar ik de fout had gemaakt om naartoe te gaan in Rosewood Manor. Vijfsterren.
Zijn vader had een aantal zeer belangrijke mensen uitgenodigd.
Dat klinkt heerlijk, zei ik.
Clare draaide zich naar me toe. Je moet je van je beste kant laten zien. Jasons vader is een federale rechter.
Hij werkt met invloedrijke mensen, senatoren, advocaten. Dit is niet te vergelijken met onze gebruikelijke familiediners.
Ik weet hoe ik me moet gedragen tijdens een formeel diner.
Echt waar? Clare kneep haar ogen samen. Je bent nogal onhandig en stil. Je weet nooit waar je het over moet hebben met succesvolle mensen.
Moeder knikte. Clare heeft een punt. Misschien is het een idee om gewoon te glimlachen en niet te veel uit jezelf te beginnen.
Ik nam een slok water, telde tot tien en zei niets.
De dinsdag vóór het repetitiediner op vrijdag kwam Clares berichtje binnen.
Kom alsjeblieft niet naar het repetitiediner op vrijdag. Jasons vader is federaal rechter. We kunnen het ons niet veroorloven dat je ons voor schut zet in het bijzijn van zijn familie. Dit is belangrijk. Blijf alsjeblieft gewoon weg.
Ik staarde er lange tijd naar.
