Drie maanden na de begrafenis van mijn man stond ik in de woonkamer van mijn zus, terwijl ze haar kin omhoog hief, naar de aanwezigen glimlachte en kalm aankondigde dat haar baby eigenlijk het kind van mijn overleden man was. Volgens de wet, zei ze, zou ze de helft van mijn huis ter waarde van achthonderdduizend dollar opeisen.

Ze hield zelfs een document omhoog alsof het een prijs was.

In dat vreemde, lege moment besefte ik dat verdriet me had veranderd. In plaats van te schreeuwen of in te storten, moest ik bijna lachen.

Mijn naam is Elena Moore. Ik was vierendertig en moest nog steeds leren ademen na het verlies van mijn man, Samuel – de man met wie ik elf jaar had doorgebracht, de man die mijn gewoontes kende, mijn stiltes en de manier waarop ik huilde als ik dacht dat niemand het merkte.

Drie maanden eerder was hij met hoofdpijnklachten de deur uitgelopen en nooit meer teruggekomen. Een plotselinge hersenaneurysma, zeiden ze. Geen waarschuwing. Geen afscheid. Alleen een telefoontje dat mijn leven in tweeën splitste: voor en na.

De begrafenis verliep in een waas van zwarte kleding en ovenschotels. Ik overleefde door puur op mijn instinct te vertrouwen. Mijn zus Irene sprak nauwelijks met me. Ze kwam laat aan, ging vroeg weg en vermeed oogcontact. Ik merkte het wel, maar verdriet overschaduwde alles.

Een week later stond mijn moeder erop dat ik naar het eerste verjaardagsfeestje van Irene’s zoon zou gaan.
« Samuel zou willen dat je erbij bent, » zei ze.

Dus ik ging.

De sfeer op het feest was vanaf het begin gespannen. Mijn ouders zagen er ongemakkelijk uit. Irene daarentegen straalde – perfect haar, een stralende glimlach, een zelfvertrouwen dat misplaatst leek.