De huwelijksakte die in onze gang hing, was zeven jaar oud, maar de inkt voelde alsof hij in een ander tijdperk was opgedroogd. Voor een buitenstaander waren Carlos en ik het toonbeeld van een stabiel leven in de buitenwijk.
Hij was de kalme, betrouwbare kantoormanager die grijze pakken droeg en met een beheerste stem sprak. Ik was de motor die op de achtergrond draaide – een online ondernemer die vanuit mijn thuiskantoor een grootschalige textielonderneming runde en digitale klikken omzette in een constante stroom inkomsten waarmee ik de rekeningen kon betalen, de koelkast gevuld kon houden en de hypotheek kon voldoen.
Jarenlang was onze financiële regeling als een rivier die één zee voedde. We stortten geld op een gezamenlijke rekening, een gedeeld reservoir voor de toekomst van ons gezin en voor onze vierjarige zoon Leo.
Omdat mijn bedrijf de afgelopen twee jaar echter enorm was gegroeid, was het grootste deel van het kapitaal op die rekening van mij. De kaart stond op mijn naam, maar Carlos kende de pincode.
Hij kende de wachtwoorden. Ik gaf ze hem niet uit verplichting, maar uit een zo absoluut vertrouwen dat het bijna naïef was. Ik had nooit kunnen bedenken dat de man die ooit mijn hand vasthield in de verloskamer me uiteindelijk niet als partner zou zien, maar als een middel om te exploiteren.
De verandering was aanvankelijk subtiel, als een haarscheurtje in een dam.
De laatste tijd was Carlos een vreemde geworden in zijn eigen huis. Hij kwam laat thuis en zijn silhouet verscheen pas in de deuropening lang nadat het eten allang was afgekoeld.
‘Overuren,’ mompelde hij, terwijl hij zijn stropdas losmaakte zonder me in de ogen te kijken. ‘Klantenvergaderingen.’ ‘Kwartaalevaluaties.’ De excuses waren standaard, afkomstig van een script vol ontrouw dat ik te moe was om te lezen.
Zijn telefoon, die hij ooit achteloos op de bank had gegooid, was een verlengstuk van zijn lichaam geworden. Hij bewaakte hem met de felheid van een soldaat die staatsgeheimen beschermt. Als ik de kamer binnenkwam terwijl hij aan het typen was, draaide hij het scherm weg, zijn schouders gespannen.
Wantrouwen is een bijtend zuur; het druppelt langzaam, vreet aan je gemoedsrust tot er niets anders overblijft dan een uitgeholde angst. Ik had geen bewijs, alleen een onderbuikgevoel dat steeds sterker werd als hij naar zijn scherm glimlachte.
Op een dinsdagavond stortte de gevel in.
Carlos stond onder de douche. Het geluid van het water dat tegen de tegels kletterde, vulde de slaapkamer. Ik zat op de rand van het bed de was op te vouwen toen zijn telefoon – die hij achteloos op de marmeren wastafel in de badkamer had laten liggen – begon te trillen.
Het was geen telefoontje. Het was een onophoudelijke reeks meldingen. Zoem. Zoem. Zoem.
Ik liep ernaartoe, met de bedoeling het geluid alleen maar uit te zetten. Ik wilde Leo in de kamer ernaast niet wakker maken. Maar toen mijn hand boven het apparaat zweefde, lichtte het scherm op met een voorbeeld dat me de adem benam.
Onbekend nummer: Vergeet je paspoort niet in te pakken, schatje. Morgen is het zover! Ik heb zo’n zin in het paradijs!
De lucht verdween uit de kamer. Mijn zicht vernauwde zich.
