‘s Ochtends appte mijn zoon: « Plannen gewijzigd. Kom niet naar de skihut. Mijn vrouw wil een intieme kerst met haar ouders. » De volgende dag annuleerde ik de kaarten en verkocht ik het pand aan een investeerder. Voordat we verdergaan, laat in de reacties weten waar je vandaan kijkt. En abonneer je op het kanaal. We zijn benieuwd hoe ver onze verhalen reiken. En toen ze in de sneeuwstorm bij de berg aankwamen, werkte de sleutel niet. En ik zat 4800 kilometer verderop naar de zonsondergang te kijken.
Ik zat in mijn keuken in Reno toen het berichtje binnenkwam op dinsdagochtend 17 december – zeven dagen voor kerstavond. Ik was twee koffers vol winterkleding aan het inpakken: truien, laarzen, sjaals, cadeautjes ingepakt in rood en goudkleurig papier. Ik had nieuwe kerstversiering gekocht voor de boom in het vakantiehuisje, glazen sneeuwvlokken, van die dingen die het licht vangen.
Mijn telefoon trilde op het aanrecht.
De plannen zijn gewijzigd. Kom niet naar de skihut. Mijn vrouw wil een intieme kerst met haar ouders vieren. Sorry voor de late melding. We spreken elkaar in het nieuwe jaar.
Ik heb het drie keer gelezen.
Nee, mam. Nee, het spijt me. Nee, ik weet dat je hier naar uitkeek. Alleen de plannen zijn veranderd.
Ik legde de telefoon neer en keek naar de koffers, naar de ingepakte cadeaus, naar de doos met kerstversieringen.
Acht jaar lang werden plannen afgezegd en werden er op het laatste moment wijzigingen aangebracht.
Er is iets tussengekomen op het werk.
Jessica voelt zich niet goed.
De kinderen hebben iets met elkaar.
Elk jaar met Thanksgiving, Kerstmis en elke verjaardag.
Acht jaar aan beloftes die als suiker in water verdampten.
Ik liep naar de woonkamer, opende de kast en haalde er een kartonnen doos uit met het opschrift Lodge Xmas 2024. Daarin zat een kleine, kunstkerstboom met lampjes, een meter hoog. Ik had hem speciaal voor de kleinkinderen gekocht. Emma was zeven, Liam was vijf.
Ik kende ze nauwelijks.
Ik had Emma twee keer gezien: één keer toen ze geboren werd; en één keer toen ze drie was en Ryan hen door Reno meenam op weg naar Disneyland. Ze bleven er vier uur.
Liam had ik een keer ontmoet in het ziekenhuis toen Jessica beviel. Ryan liet me hem tien minuten vasthouden voordat Jessica zei dat ze moest rusten. Dat was vijf jaar geleden.
Sindsdien foto’s. Af en toe FaceTime-gesprekken waarbij de kinderen verward keken naar wie ik was, Jessica altijd op de achtergrond aanwezig, Ryan altijd afgeleid, en elk jaar dezelfde belofte.
We brengen Kerstmis door in het vakantiehuisje, net als vroeger.
Mijn tweede echtgenoot, Tom, kocht de lodge in 2015. Aan de Californische kant van Lake Tahoe – drie slaapkamers, een stenen open haard, ramen met uitzicht op de bergen. Het was onze droom. We zouden er onze oude dag doorbrengen, familievakanties organiseren en herinneringen creëren.
Tom overleed in 2020 aan een hartaanval, plotseling. Ik was 62 en hij 68.
Hij liet me de lodge na, zijn levensverzekering, zijn pensioen en een briefje met de tekst: « Zorg ervoor dat Ryan de kleinkinderen meeneemt. Laat hem geen smoesjes verzinnen. »
Sinds Toms dood nodigde ik Ryan en zijn gezin elk jaar uit. Ik bood aan de vliegtickets te betalen, te koken en al het werk te doen.
Elk jaar weer excuses.
Tot dit jaar.
Drie maanden geleden zei Ryan ja. Bevestigd. De data vastgelegd: 23 tot en met 26 december. Ik was al weken aan het plannen. Ik kocht een kinderstoel voor Liam, ook al was hij er waarschijnlijk al te oud voor. Ik kocht bordspellen en kleurboeken. Ik zocht naar kindvriendelijke wandelroutes. Ik vulde de keuken met eten waarvan ik dacht dat ze het lekker zouden vinden.
Ik had kerstkaarten geschreven aan Ryan, Jessica, Emma en Liam. Ik had erbij geschreven: « Ik kan niet wachten om jullie te zien. Liefs, oma Carol. » Ik had ze nog niet verstuurd. Ik wilde ze persoonlijk overhandigen.
Ik bekeek de kaarten op mijn eettafel. Vier rode enveloppen, ongezegeld.
Ik pakte mijn telefoon en belde Ryan.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
