Toen ik zeven jaar oud was, was het bezoek aan mijn grootvader een vast onderdeel van mijn weken, als een stille ceremonie.

Het voelde belangrijk, hoewel ik niet kon uitleggen waarom. Ik liep naast hem van de buurtwinkel naar zijn kleine huisje aan het einde van het blok, mijn hand stevig om de zijne geklemd, alsof ik degene was die ervoor zorgde dat we veilig aankwamen. Eenmaal binnen verliep alles elke keer hetzelfde. Hij hield mijn handen vast, keek me aandachtig in het gezicht en glimlachte zachtjes voordat hij twee glazen druivensap inschonk. Hij sprak zelden, maar de manier waarop hij zich op mij concentreerde, gaf de kamer een gevoel van rust en geborgenheid. Voor mij was het niets meer dan onze persoonlijke gewoonte, een rustig moment in een verder gewone jeugd.