Naarmate de jaren verstreken, begon mijn leven zich in een sneller tempo af te spelen.
Schoolverplichtingen, vriendschappen en later volwassen verantwoordelijkheden verdrongen die bezoekjes langzaam maar zeker. Ik kwam niet meer elke week langs. Elke keer dat ik hem zag, leek hij een beetje afstandelijker, een beetje stiller, en ik nam aan dat het gewoon de natuurlijke vertraging was die met de leeftijd komt. Toen hij stierf, kwam het verdriet stilletjes, vergezeld van een bekend gevoel van spijt – dat ik er niet vaker was geweest, dat ik de tijd had laten wegglippen. Toch koesterde ik die middagen als troostende herinneringen aan een eenvoudiger tijd. Ik heb er nooit aan gedacht om ze in twijfel te trekken. Ze voelden compleet zoals ze waren, klein en warm, totdat mijn moeder jaren later een waarheid met me deelde die alles wat ik dacht te begrijpen, op zijn kop zette.
Op een avond, terwijl we als gezin herinneringen ophaalden, vertelde mijn moeder iets wat me nog nooit was verteld.
In die jaren begon mijn grootvader al delen van zijn geheugen te verliezen. Alledaagse dingen brachten hem in verwarring – waar hij spullen had neergelegd, wat hij die ochtend had gedaan. Maar één ding bleef altijd: de wetenschap dat ik eraan kwam. De reden dat hij mijn handen vasthield en mijn gezicht zo aandachtig bestudeerde, was omdat hij me in zijn gedachten wilde verankeren, ervoor wilde zorgen dat ik vertrouwd bleef. Het druivensap, legde ze uit, was gekoppeld aan zijn medicatie. Dokters hadden hem geadviseerd het regelmatig te drinken, en door het met mij te delen, veranderde hij de behandeling in een verbinding, en verving hij angst door tederheid.
