Het moment waarop hij om een laatste blik vroeg.
De lucht in het kleine crematorium buiten Spokane voelde zwaarder aan dan normaal, alsof het verdriet zelf zich in de muren had genesteld en weigerde te vertrekken. Andrew Halbrook stond naast de gesloten kist, zijn handen rustend op het gepolijste hout, zich staande houdend tegen de zekerheid dat niets in zijn leven ooit nog zou terugkeren naar hoe het een paar dagen eerder was geweest.
Een leven dat te stilletjes werd afgebroken
Zijn vrouw, Lillian Halbrook, lag binnen, haar gelaatstrekken verzacht door zorgvuldige voorbereiding, haar blonde haar gekapt zoals ze het altijd droeg als ze zich kalm wilde voelen, ook al had de wereld haar op de meest meedogenloze manier denkbaar in de steek gelaten. Ze was zeven maanden zwanger geweest, straalde nog maar een paar weken geleden en lachte om de manier waarop de baby reageerde op muziek terwijl Andrew ‘s nachts zijn oor tegen haar buik drukte.
Het ongeluk op de door de regen gladde snelweg was hem in kalme, professionele bewoordingen beschreven, zoals mensen doen als ze denken dat duidelijkheid de pijn zal verzachten, en iedereen was het zonder aarzeling over één ding eens: er had niets aan gedaan kunnen worden.
