Na het ongeluk werd ik wakker in een ziekenhuisbed, mijn been verbrijzeld en mijn hele lichaam bonzend van de pijn. Toen kwam mijn man binnen – hand in hand met zijn maîtresse. Hij trok een koude, minachtende grijns en zei: « Ik kan niet samenleven met een vrouw in een rolstoel. » De scheidingspapieren belandden in mijn gezicht. Hij draaide zich om en vertrok… totaal onbewust dat de vrouw die zojuist zijn hele bedrijf had gekocht, ik was – en dat zijn leven op het punt stond voorgoed in elkaar te storten.
Het eerste wat ik hoorde toen ik wakker werd, was het langzame, mechanische piepje van een apparaat dat bevestigde dat ik nog leefde. Het tweede was mijn man die buiten mijn ziekenkamer stond te lachen.
Mijn ogen openden zich en ik zag felle, witte plafondlampen, zo scherp als messen. Overal zat pijn – in mijn ribben, mijn schouder, mijn schedel – maar mijn rechterbeen was het ergst. Het zat vast in metalen beugels en verbanden, verbrijzeld door de botsing die mijn auto twee nachten eerder in een gracht had doen belanden.
Ik probeerde te bewegen.
Een gil ontsnapte uit me.
De deur ging open.