Het allereerste wat Vanessa Vale deed toen ze me zag, was lachen met nog eten in haar mond. Het tweede wat ze deed, was een hoop koude restjes op een dun papieren bordje scheppen en het tegen mijn borst duwen alsof ik nog steeds dat beursmeisje was dat zich vroeger achter de gymzaal verstopte om in haar eentje te lunchen.
‘Hier,’ riep ze luid genoeg zodat de hele reüniezaal het kon horen. ‘Voor de goede oude tijd.’
Aardappelsalade gleed over de rand. Een kippenbotje tikte tegen mijn zwarte jurk. Om ons heen draaiden dertig oud-klasgenoten zich om en staarden ons aan, glimlachend met dezelfde zwakke, hongerige wreedheid die ik me maar al te goed herinnerde.
Tien jaar vlogen in een oogwenk voorbij.
Ik was weer zestien, staand in de kantine met melk die uit mijn haar droop, terwijl Vanessa mijn persoonlijke dagboek in één hand hield en mijn diepste angsten voorlas in een microfoon die ze van de toneelclub had gestolen.
‘Ze denkt dat ze ooit nog iets zal betekenen,’ had Vanessa destijds verklaard. ‘Arme kleine Nora Bell. Ze gelooft echt dat mensen zoals wij naar haar zullen luisteren.’
Iedereen lachte.
Mijn moeder was die winter overleden. Mijn vader dronk zich elke avond in stilte. Ik schreef die dromen op in dat dagboek, omdat papier het enige in mijn leven was dat me niet uitlachte.
Vanessa stond nu voor me, gehuld in rode zijde, diamanten en een rijkdom zo scherp dat je er een mes mee kon snijden. Achter haar keek haar man Grant ongeduldig op zijn gouden horloge. Twee vrouwen uit Vanessa’s oude vriendengroep filmden alles met hun telefoons.
‘Je bent stil,’ zei Vanessa zelfvoldaan. ‘Nog steeds zo fragiel?’
Ik keek naar het bord. En toen weer naar haar.
“U herkent mij niet.”
Haar wenkbrauwen gingen omhoog. « Zal ik? »
Ik moest bijna glimlachen.
Boven ons hing het spandoek met de tekst: Westbridge High Class of 2016. De balzaal van het hotel schitterde met gehuurde kroonluchters en champagnefonteinen. Afgaande op de posters waarop Vale Properties werd bedankt
voor hun « royale sponsoring », had Vanessa duidelijk de helft van het evenement gefinancierd.
Ik was niet gekomen uit nostalgie.
Ik ben gekomen omdat de uitnodiging nuttig was.