Mijn man verwoestte ons huwelijk met een champagneglas in zijn hand en een grijns zo scherp dat die dwars door botten heen kon snijden. Hij wachtte tot de balzaal muisstil was, tot onze vrienden, familieleden en buren hun telefoons tevoorschijn haalden om vast te leggen wat zij dachten dat een ontroerende jubileumtoespraak zou worden.
Toen keek Victor me recht in de ogen en zei: « Vijfentwintig jaar is genoeg. Ik wil iemand jonger. Ik wil dat je morgen het appartement uit bent. »
Drie volle seconden lang hield de kamer zijn adem in.
De balzaal van het restaurant fonkelde om ons heen; gouden kaarslicht flikkerde over de witte tafelkleden, violen stonden stil midden in een lied. Achter Victor stond Lila, zijn zevenentwintigjarige assistente, gehuld in een zilveren jurk en met het zelfvertrouwen van een vrouw die dacht zijn leven al te hebben geërfd. Haar hand rustte nonchalant op de rugleuning van zijn stoel.
Iemand lachte nerveus.
Victor vond het leuk.
Hij hief zijn glas nog hoger. « Doe niet alsof jullie verbaasd zijn. Elise wist al jaren dat dit huwelijk voorbij was. »
Ik staarde hem aan over de lange tafel waar onze onaangeroerde jubileumtaart stond te wachten. Vijfentwintig suikerrozen. Eén voor elk jaar dat ik maaltijden had gekookt, verraad had vergeven, mijn mond had gehouden, door beledigingen heen had geglimlacht en hem had laten denken dat ik stil was voor zwakte.
Mijn zus fluisterde zachtjes: « Elise… »
Ik tilde voorzichtig één hand op. Niet nu.
Victor boog zich weer naar de microfoon. « Ze redt het wel. Ze heeft haar kleine hobby als consultant. »
Lila giechelde.
Sommige gasten keken beschaamd weg. Anderen keken toe met de hongerige fascinatie die mensen voelen wanneer andermans tragedie vermaak wordt.
Victors broer klapte een keer in zijn handen. « Het werd tijd. »