Mijn dochter werd begraven onder witte rozen, terwijl de vrouw die had bijgedragen aan haar ondergang op de begrafenis stond met rode lippenstift.
Hij wachtte tot het laatste gebed was weggeëbd, tot elke rouwende zijn hoofd boog, en boog zich toen naar mijn oor en fluisterde:
“Ik heb gewonnen. Nu is het jouw beurt.”
Ik bewoog me niet.
Niet toen haar parfum als gif om me heen hing. Niet toen mijn schoonzoon, Victor, naast haar stond met zijn hand op haar onderrug, alsof hij rouwde terwijl zijn ogen droog bleven. Niet toen mensen me met medelijden aankeken, alsof ik slechts een oude moeder was met trillende handen en een gebroken hart.
Mijn dochter, Elena, was tweeëndertig. Briljant. Koppig. Te zachtaardig voor mannen die vriendelijkheid verwarden met zwakte.
Victor vertelde iedereen dat ze was overleden bij een auto-ongeluk na « een moeilijke nacht ». Hij zei dat ze had gedronken. Hij zei dat ze labiel was geweest. Hij huilde zelfs tijdens de rouwrede.
‘Elena vocht tegen haar eigen demonen,’ zei hij in de kapel. ‘Ik wou dat ik haar had kunnen redden.’
Ik zag hem een neptraan wegdeppen met een opgevouwen zakdoek.
Naast hem sloeg zijn geliefde, Clara, haar ogen neer als een heilige op een oud schilderij. Maar zodra ze dacht dat niemand keek, krulde de hoek van haar mond omhoog.
Behalve dat ik aan het kijken was.