« Mevrouw, uw naam staat niet op de gastenlijst. »
De jonge gastvrouw bij de ingang sprak de woorden met een stralende glimlach. Achter haar gloeide de haciënda in San Miguel de Allende onder de witte bougainvillea, terwijl vioolmuziek door de warme avondlucht zweefde.
Ik droeg de blauwe jurk die ik in drie termijnen had afbetaald. In mijn tas zat een handgeschreven brief voor mijn zoon, want een moeder gelooft altijd dat er nog iets liefdevols te zeggen valt op de trouwdag van haar kind.
‘Kunt u het nog eens controleren?’ vroeg ik zachtjes. ‘Ik ben de moeder van de bruidegom.’
Het meisje tikte opnieuw op de tablet.
« Het spijt me, mevrouw. U heeft geen toegang tot dit pand. »
Geautoriseerd.
Alsof ik een vreemde was die zich probeerde op te dringen in een leven waar ze niet meer thuishoorde.