“Moet ik uw paspoort in de zwarte map of in de koffer doen?”
Ik stond in de hal van ons appartement in Arlington met twee donkerblauwe paspoorten onder mijn vingertoppen. Ik had ze naast Ethans sleutels gelegd, hun gouden zegels weerkaatsten in het zachte gele licht van de hanglamp boven de console.
Er kwam geen antwoord uit de woonkamer.
Ik leunde net ver genoeg naar voren om de gang in te kunnen kijken.
Mijn man zat kaarsrecht op de grijze hoekbank, met zijn ene enkel stevig onder zijn andere knie. Zijn telefoon was tegen zijn oor gedrukt. Zijn gezichtsuitdrukking verraadde niets, maar ik herkende de houding. Het was de houding die luitenant-kolonel Ethan Hale aannam wanneer hij vond dat een gesprek niet voor burgers bestemd was.
Ik keerde zonder te storen terug naar de slaapkamer.
Zijn paspoort ging in het zijvak van de leren reistas. Het mijne ging ernaast. Daar omheen pakte ik twee gestreken overhemden, zijn antracietkleurige pantalon, een zwembroek die hij al zes jaar had, en de bruine loafers die we samen bij Nordstrom hadden gekocht.
De verkoper noemde ze resortschoenen.
Ethan glimlachte bijna toen hij zei: « Dan heb ik eindelijk een reden om ze te dragen. »
Onze huwelijksreis zou de volgende ochtend beginnen.
Elf maanden na onze bruiloft.
Parijs was aanvankelijk het plan, maar Ethans beveiligingsdienst wees het reisschema af vanwege een lastminute-opdracht. Toen kozen we voor Griekenland, maar toen bleek er een basisinspectie op zijn agenda te staan. Het derde plan was de Malediven – zes nachten in een resort dat zo duur was dat ik me schuldig voelde toen ik de foto’s zag.