Ik was op een date. Het restaurant was sfeervol verlicht, met flakkerende kaarsen op de tafels, zachte jazzmuziek op de achtergrond en het gedempte geroezemoes van mensen die genoten van hun avond. Alles leek perfect te verlopen. Totdat de rekening kwam. De serveerster, een jonge vrouw met een vermoeide maar scherpe blik, liep naar onze tafel. Ze keek mijn date strak aan en zei met een neutrale stem: “Meneer, uw kaart is geweigerd.”
Hij trok lijkbleek weg. De zelfverzekerde glimlach die de hele avond op zijn gezicht had gelegen, verdween als sneeuw voor de zon. Hij mompelde iets over een storing bij de bank en stond gehaast op. Terwijl we naar buiten stapten in de koele avondlucht, voelde ik plotseling een hand mijn arm vastgrijpen. Het was de serveerster. Ze leunde naar me toe en fluisterde zo zacht dat alleen ik het kon horen: “Ik heb gelogen.”
Voordat ik kon reageren, drukte ze razendsnel het bonnetje in mijn hand en liep terug naar binnen.
Mijn hart miste een slag. Zodra ik uit het zicht was, draaide ik het verfrommelde papiertje om. In haastig, trillend handschrift stonden er slechts twee woorden op de achterkant gekrabbeld: WEES VOORZICHTIG.