Maar het was te laat. Ik zag hoe de herkenning zich over haar gezicht verspreidde.
‘Oh mijn God.’ Haar glimlach werd breder, vol wreed genoegen. ‘Jij bent het. Bibliotheek Lena.’
En zo was ik ineens weer zestien, staand in de kantine, starend naar de lunch die ze net uit mijn handen had geslagen, terwijl haar vriendinnen lachten.
En die glimlach vertelde me dat ze helemaal niet veranderd was. Ze zou dit niet zomaar laten gebeuren.
Ik gaf geen antwoord. Ik hield alleen haar medicijnbekertje omhoog. « Dit zijn je medicijnen voor vanochtend. »
Ze nam ze aan zonder haar ogen te verbreken. ‘Dus je bent verpleegster geworden, hè? Vreemd… je hebt al die tijd in boeken doorgebracht. Waarom geen dokter? Kon je de geneeskundestudie niet betalen, Lena?’
Ik haatte het dat ze na al die jaren nog steeds de waarheid kon vinden en die met slechts een paar woorden kon blootleggen.
‘En hoe zit het met je privéleven?’ vroeg ze verder, terwijl ze mijn handen bestudeerde. ‘Echtgenoot, kinderen?’
Nog een vraag die ik liever niet beantwoordde, maar ik moest wel iets zeggen.
‘Ik heb drie kinderen,’ antwoordde ik. Ik was niet van plan haar te vertellen dat ik ze alleen opvoedde nadat mijn man me het jaar ervoor had verlaten voor een jongere collega. ‘En jij?’
“Ik heb een dochter. Ik vind dat meer dan één kind de aandacht te veel verdeelt. Dat maakt het moeilijker om een echt goede ouder te zijn.”
Ze glimlachte.
Ik wilde mijn klembord naar haar gooien, maar in plaats daarvan glimlachte ik terug en vertrok zo snel mogelijk.
Daarna werd het een spelletje voor haar.
Kleine opmerkingen. Kleine correcties.
Toen ik haar kussen rechtlegde, zei ze: « Kun je daar alsjeblieft niet zo aan trekken? », ook al had ik het nauwelijks aangeraakt.
Toen ik haar infuus doorspoelde, deinsde ze al terug voordat ik de spuit aansloot en zuchtte ze alsof ik expres ruw te werk ging.
Als er iemand anders in de kamer was, werd ze meteen heel lief.
Dan ging de deur dicht en keek ze me aan met diezelfde luie, wrede blik.
En toen begon ik te beseffen dat het geen toeval was. Ze was ergens naartoe aan het werken.
Op een middag kwam een verpleegkundige assistent genaamd Marcus langs om haar bloedsuiker te controleren.
Zodra hij vertrokken was, bekeek ze me van top tot teen en zei: « Die kleur van de scrub staat je echt bleek. »
Ik bleef de gegevens noteren. « Heeft u nog iets nodig? »
‘Weet je, ik heb me altijd afgevraagd wat er met je is gebeurd.’
‘Echt? Ik denk niet vaak meer aan de middelbare school.’
Ze lachte even kort. « Ja. Ik zou het ook niet gedaan hebben als ik Bibliotheek Lena was geweest. »
Die was een succes omdat het dezelfde oude tactiek was: iets zeggen dat subtiel genoeg is om niet te bewijzen, maar scherp genoeg om de hele dag te blijven hangen.
Ik begon kamer 304 te vrezen.
Ik heb nooit aan iemand verteld dat ik haar kende.
Het voelde op de een of andere manier kinderachtig aan, alsof de puberpijn allang voorbij had moeten zijn. Ik was 41. Ik had een hypotheek, slechte knieën en een zoon die studeerde. Waarom kon één vrouw mijn handen nog steeds laten trillen?
Ik begon de dagen af te tellen tot haar ontslag uit het ziekenhuis.
Toen het eindelijk zover was, besefte ik dat ik niet zo gemakkelijk van Margaret af zou komen.
‘s Middags hield dokter Stevens me tegen buiten de voorraadkamer.
‘Hé Lena,’ zei hij. ‘Ik wil graag dat jij persoonlijk de ontruiming van kamer 304 regelt.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Tuurlijk. »
« Laat het me weten voordat je naar binnen gaat. »
Het was een ietwat ongebruikelijk verzoek, en iets in zijn toon maakte me nerveus.
Toen wist ik dat dit geen routineontslag was.