Die ene gedachte blijft maar opduiken. Niet luid. Niet schreeuwend. Juist in de stille momenten. Claire is 45 en verloor vorig jaar haar vader. “Waar ik het meest mee zit is niet het moment dat hij stierf,” zegt ze. “Het zijn juist alle dingen die ik had kunnen doen toen het nog kon.”
Altijd bezig, het komt later wel
De band met haar vader was niet slecht, verre van. “We konden goed kletsen. Hij was lief, geïnteresseerd. Alleen het leven zat ertussen.” Werk. Kinderen. Van afspraak naar afspraak. “Ik dacht steeds: volgende maand rij ik wel even langs.”
Maar die volgende maand schoof telkens op. “Hij woonde op veertig minuten rijden. Dat voelde al gauw als ver. Te ver na een lange werkdag.”
Bellen deed ze. Appjes ook. “Maar dat is niet hetzelfde als gewoon samen op de bank hangen.”